Capítulo 10: El Regreso al Límite (Reflexión Final)

Después de la calma intensa con los veteranos, algo dentro de mí dijo basta. El ciclo no necesitaba una explosión final; necesitaba silencio. Me quedé en mi piso de Gracia una noche entera, solo, con las luces bajas, una botella de agua y el cuerpo aún recordando ecos de todo lo vivido. Me tumbé en la cama desnudo, como tantas veces después de una sesión, pero esta vez sin dolor reciente que calmar. Solo recuerdos. Y por primera vez en meses, dejé que hablaran sin interrupciones.

Recordé el comienzo: aquel baño público en "El Sótano", arrodillado ante Iván, tragando semen mientras la puerta podía abrirse en cualquier momento. Ahí nació la chispa. Luego vino la fiebre de los sabores: pollas de todos los continentes en mi boca, como si coleccionar nacionalidades pudiera llenar el vacío que Carlos dejó al irse. Me excitaba la variedad, pero también me mentía a mí mismo: creía que era curiosidad cultural cuando en realidad era huida de la intimidad.

Las lluvias doradas con Sergio en el centro comercial fueron el primer golpe de realidad. Sentir el chorro caliente en la cara, tragar sabores dulces de fruta y amargos de cerveza mientras oía voces a metros de distancia… aquello me mostró que la humillación pública no me destruía; me hacía sentir invencible en mi secreto. Era mi forma de rebelarme contra la educación que me enseñó a esconder el deseo.

El puño de Raúl me abrió de verdad, no solo el culo, sino algo más profundo. El dolor que se convertía en placer, el estiramiento que me obligaba a confiar ciegamente… ahí entendí que la sumisión no es debilidad; es valentía. Abrirme físicamente me ayudó a abrirme emocionalmente, a soltar el control que tanto me aferraba en la vida diaria.

El trío con David y Miguel tocó heridas viejas: el roleplay marital me permitió jugar con dinámicas familiares prohibidas sin que dolieran de verdad. Fui el intruso deseado, el amante que rompía la rutina pero era bienvenido. Sané un poco el rechazo de mi propia familia al sentirme aceptado en la suya, aunque fuera por unas horas.

La noche de los extraños en la oscuridad absoluta fue el punto más bajo y más alto: cuerpos sin nombre, pollas sin rostro, placer puro sin conexión. Me corrí como nunca, pero al salir me sentí vacío como nunca. Aprendí que el anonimato es un escape potente, pero deja resaca emocional.

Volví a las lluvias en grupo, buscando esa conexión química que solo da beber la esencia de otro. Cada sabor –dulce, amargo, salado– era una emoción distinta, un puente molecular hacia ellos. Me sentía poseído, marcado desde dentro.

La adrenalina en el camión con Ramón fue droga pura: mamar mientras el mundo pasaba a 120 km/h, el miedo a un accidente o a una sirena policial multiplicando cada lamida. Ahí vi claro que el riesgo público refuerza mi identidad sumisa: no soy pasivo por debilidad, soy activo en mi entreg...