INICIACIÓN

Gustavo tenía veinticinco años y un cuerpo que parecía construido para resistir y para ser destrozado. Medía casi un metro ochenta y cinco, hombros anchos, espalda en V perfecta, abdominales duros como piedra y muslos gruesos de años de sentadillas pesadas. Trabajaba como entrenador personal en un gimnasio de barrio que olía siempre a caucho caliente, sudor ácido y metálico. Las máquinas chirriaban, los espejos estaban llenos de huellas de manos grasientas y el aire acondicionado nunca lograba secar del todo la humedad del ambiente. Allí, Gustavo era una figura de respeto casi religioso. Los clientes seguían sus rutinas sin discutir, las mujeres le sonreían de más cuando les corregía la postura y los hombres le pedían consejos de suplementación como si él guardara algún secreto sagrado sobre la fuerza.

Por fuera proyectaba control absoluto. Contaba calorías con obsesión, medía macros, dormía apenas cinco horas y se levantaba antes del amanecer para entrenar solo en la oscuridad. Nadie sospechaba que, al cerrar la puerta de su pequeño departamento cada noche, una sensación de vacío le oprimía el pecho con fuerza creciente. Como si hubiera construido una armadura perfecta alrededor de un agujero negro que no sabía nombrar. A veces, después de una sesión especialmente brutal, se quedaba mirando su propio reflejo en el espejo del baño y se preguntaba por qué esa imagen de potencia le resultaba tan insuficiente, tan hueca, tan falsa.

No tenía pareja estable. Las citas terminaban casi siempre igual: sexo rápido, mecánico, eficiente, sin profundidad, y luego la sensación de que algo fundamental se le había escapado entre los dedos. Gustavo no sabía todavía que lo que buscaba no era compañía, sino aniquilación controlada. No sabía que la disciplina que tanto cultivaba podía convertirse en el arma perfecta para destruirlo si alguien sabía exactamente cómo usarla en su contra.