Box número cuatro

Mike entró cojeando por las puertas automáticas del servicio de urgencias del Hospital General, apoyando el peso del cuerpo en la pared para no cargar la pierna izquierda. El golpe contra el bordillo de hormigón había sido seco, y aunque el dolor era soportable —nada que indicara una fractura abierta—, esa punzada constante en el tobillo le hacía temer un esguince grado dos o, peor aún, una fisura ósea que requeriría escayola. Necesitaba una radiografía y algo que le calmara el dolor. Se sentó en una de las sillas de plástico de la sala de espera, con el pie apoyado en una segunda silla, y esperó a que le llamaran. 

Veinte minutos después, una enfermera de recepción le indicó que pasara a la sala de exploración número cuatro. Mike caminó arrastrando la pierna por el pasillo de luces fluorescentes hasta llegar a una pequeña sala blanca con una camilla, un negatoscopio vacío en la pared y un carro de curas con material médico. Se sentó en el borde de la camilla, con las piernas colgando, y esperó. 

La puerta se abrió y entró él. 

El enfermero debía de tener unos treinta años, pelo castaño corto con un flequillo que le caía sobre la frente, y una mandíbula cuadrada que podría cortar cristal. Llevaba el uniforme azul marino del hospital ajustado al cuerpo, y ese ajuste no dejaba nada a la imaginación: los hombros llenaban la tela de la bata, los pectorales se marcaban bajo el tejido, y los brazos fibrados asomaban por las mangas arremangadas hasta el codo. El pantalón del uniforme caía recto desde la cintura, pero se tensaba al caminar sobre unos glúteos compactos y firmes que Mike, a pesar del dolor, no pudo evitar seguir con la mirada cuando el enfermero se dio la vuelta para cerrar la puerta. Y el paquete —el paquete se adivinaba voluminoso bajo la tela, marcando un bulto que el pantalón no conseguía disimular. Pero lo que realmente le robó el aliento fueron los labios: gruesos, definidos, con un arco de Cupido perfecto que le daba un aspecto obsceno, como si esa boca estuviera diseñada para hacer cosas que no debían ocurrir en un hospital. 

—Mike, ¿verdad? —dijo el enfermero, mirando la pantalla de la tablet que llevaba en la mano—. Soy Adrián. Voy a administrarte algo para el dolor antes de que te lleven a radiología. ¿Qué te ha pasado? 

Mike tardó un par de segundos más de lo normal en responder. Se obligó a mirar a los ojos de Adrián, que eran de un marrón claro con motas doradas. 

—Me golpeé la pierna contra un bordillo. El tobillo. Duele pero lo aguanto. Creo que puede ser un esguince o una fisura. Necesito que me hagan una placa. 

Adrián asintió y dejó la tablet sobre el carro. Se acercó a la camilla, y Mike pudo oler su colonia —algo cítrico con un fondo amaderado— mezclado con el olor a alcohol desinfectante de la sala. 

—Voy a ponerte una vía periférica para la analgesia intravenosa. El efecto es más rápido que por vía oral. Dame el brazo izquierdo. 

Mike extendió el brazo. Adrián cogió u...