El camionero de la ducha

Trabajo de noche en el área de descanso. No es un sitio que salga en las guías turísticas ni en las postales de Navarra. Está a un lado de la autovía, rodeado de pinos altos que se mecen cuando pasa el viento del norte y de un silencio que solo se rompe cuando un camión frena en el aparcamiento de grava o cuando algún conductor abre la puerta del local con más fuerza de la necesaria. El edificio principal es bajo, de cemento pintado de blanco hace años, con manchas de humedad en las esquinas y un toldo verde que se mueve con las rachas. Dentro, la barra es de madera barnizada, las mesas de formica desgastada, las sillas de plástico negro. Hay una máquina de café que zumba de vez en cuando, un microondas, una nevera de bebidas y el olor constante a pan tostado, a café quemado y a limpiador industrial. Las duchas están al fondo, en un edificio separado, conectado por un pasillo corto de cemento y una puerta metálica que chirría cada vez que alguien la empuja. Hay tres cabinas, un banco de madera, un espejo empañado y un dispensador de jabón que a veces no funciona.

Esa noche el movimiento era el de siempre. Llevaba ya varias horas detrás de la barra. Había servido cafés a dos conductores que apenas hablaron, un bocadillo de tortilla a un hombre que llegó con los ojos rojos de sueño y una botella de agua a una pareja que se sentó en la mesa del rincón y se fue en cuanto terminó. El reloj de la pared marcaba casi las dos de la madrugada cuando entró él. Lo vi aparecer por la puerta principal con el paso pesado de quien lleva demasiados kilómetros encima. Alto, hombros anchos que llenaban la chaqueta de cuero gastada, vaqueros oscuros manchados de algo que parecía aceite, botas de trabajo con la suela gruesa. Traía una toalla enrollada bajo el brazo y una bolsa pequeña en la otra mano. Se acercó a la barra sin prisa. Me miró solo un segundo, lo suficiente para que viera que tenía los ojos oscuros y la barbilla sin afeitar de varios días.

—Un café solo y un bocadillo de jamón —dijo. La voz era grave, un poco ronca, como si hubiera estado callado demasiado tiempo.

Asentí. Mientras preparaba el café en la máquina y cortaba el pan, le observé de reojo. Tenía las manos grandes, con callos en las palmas y en los dedos, uñas cortas, una cicatriz fina en el dorso de la izquierda. Pagó en efectivo, dejó las monedas sobre la barra y esperó en silencio. Cuando le di el café y el bocadillo envuelto en papel de aluminio, murmuró un “gracias” y se sentó en una de las mesas cercanas a la ventana. Comió despacio, mirando hacia fuera, hacia los pinos y la oscuridad de la autovía. Yo limpié la barra, sequé vasos, rellené el dispensador de servilletas. Cada vez que levantaba la vista, él seguía allí, masticando sin prisa. Cuando terminó, se levantó, dejó la taza vacía en la barra, cogió la toalla y la bolsa y se dirigió hacia el pasillo de las duchas. La puerta metálica chirrió al abrirse y volvió a cerrarse detrás de él.

Pasaron diez minu...