HAMMAN RELAX CERDO

Fernando empujó la pesada puerta de madera tachonada de latón del viejo hammam oculto en una callejuela estrecha junto a Sultanahmet. Eran casi las nueve y media de la noche. El bullicio de los turistas había desaparecido por completo. Solo quedaban los habituales de verdad, los que sabían que a esa hora el vapor se volvía más espeso, las luces más bajas y el ritual clásico se transformaba en otra cosa .

Tenía veintidós años. Cuerpo joven, esbelto y bien follado. Llevaba tres días en Estambul y había entrado buscando relax, pero en el fondo sabía perfectamente lo que buscaba. El aire de la calle todavía olía a kebabs y a humedad del Bósforo. En cuanto cruzó el umbral ese olor se quedó atrás, como si la puerta hubiera cerrado un mundo y abierto otro. Pagó sin mirar el precio. El hombre de la recepción apenas levantó la vista. Le entregó el pestemal fino de algodón crudo y las chanclas de plástico gastadas. Fernando se desnudó en el vestuario sin prisa. Dobló la ropa con cuidado casi ritual. Dejó que su polla, ya medio dura, se balanceara libre entre las piernas. El olor del lugar le entró directo en el cerebro: jabón negro de oliva,, mármol mojado y ese aroma denso y animal que solo desprenden los hammams a última hora. Se pasó la lengua por los labios y sonrió para sí mismo.

Esto es lo que vine a buscar, pensó.

No el relax. Esto.

Nada más entrar en la sala principal el vapor lo abrazó como una boca caliente. La gran cúpula con estrellas de cristal dejaba caer rayos dorados y turbios sobre el göbek taşı central, esa enorme plataforma de mármol que parecía un altar. El calor le golpeó el pecho y le cerró un segundo la garganta. Se tumbó boca abajo sobre la piedra ardiendo. El mármol le quemó la piel de los muslos y del pecho durante los primeros segundos. Luego el dolor se convirtió en un calor profundo que le penetró hasta los huesos. En pocos minutos estaba chorreando sudor por cada poro. El pestemal se le pegó al culo como una segunda piel transparente. Respiraba pesado, con la cara apoyada en el antebrazo. Una sonrisa lenta, casi de borracho, se le iba dibujando en la boca.

El silencio del hammam no era silencio. Era vapor, goteo lejano de agua, respiraciones pesadas y el roce ocasional de un cuerpo contra otro. Fernando cerró los ojos y se dejó llevar.

No tardó en sentirlas. Unas manos grandes, callosas, de dedos gruesos y expertas. Un macho de unos cincuenta y cinco años, bigote espeso salpicado de canas, pecho y espalda cubiertos de un vello negro y denso empapado en sudor, se arrodilló a su lado. El olor del hombre le llegó antes que su voz: aceite de oliva, comino y ese aroma pesado que llevaba horas sudando. Le susurró con voz grave y rota, casi contra su oreja:

—Masaje bueno… muy profundo.

Fernando solo soltó un gemido bajo de aprobación y separó ligeramente las piernas. El pestemal se le subió un poco por las nalgas. El tipo—al que Fernando empezó a llamar mentalmente el Bigote— vertió jabón...