El Amo Carlos, látex y la maricona (4)- El cuerpo

Gabriel se mudó sin darse cuenta de que se estaba mudando, y esa fue la desgracia, porque si lo hubiera visto venir habría puesto alguna objeción, aunque no se le habría tenido en cuenta. Se colaron sus cosas en el piso de Carlos una detrás de otra y sin que ninguna pareciera importante. Primero un cepillo de dientes en el vaso de la derecha del baño, porque el de la izquierda era de Carlos y no se tocaba. Después una camiseta doblada en el cajón segundo de la cómoda, y al cabo de unos días dos camisetas, y luego tres. Luego la bolsa de deporte, que una noche se quedó junto a la puerta con la intención de recogerla al día siguiente y a la que ya no volvió a poner la mano nunca más. Cuando quiso acordarse tenía la ropa colgada en el armario de Carlos y la suya propia metida en una bolsa de tela debajo de la cama, y no era capaz de decir en qué momento exacto había dejado de vivir en su casa para vivir en aquella.

Carlos le dio un manojo con tres llaves, la del portal, la del ascensor y la de casa, y le dijo que no las perdiera y que no se las dejara a nadie. Gabriel las llevó desde entonces en el bolsillo del pantalón y se las encontraba a cada rato al meter la mano, pequeñas y frías, y a veces se las sacaba para mirarlas y pensaba que aquello era la prueba de que vivía allí.

La casa tenía reglas que nadie le había leído, porque nadie las había escrito, y las fue aprendiendo como se aprenden los idiomas, por repetición y por corrección. La cama la hacía él. El café lo hacía Carlos. El primero lo fumaba en la cama, antes de levantarse.

Empezó siendo cosa de Carlos: una mañana, a las siete y pico, sacó liado el porro de la mesilla, le dio la primera calada él mismo y se lo pasó, y Gabriel se lo tomó medio dormido, con un ojo abierto y la manta por la barbilla, y a los diez minutos ya no le pesaba el cuerpo. Al día siguiente ya lo tenía liado antes de que sonara la alarma. Al tercero lo liaba él.

Se había acostumbrado de esa manera en la que uno se acostumbra a las cosas sin notar que se está acostumbrando: primero le hacía gracia fumar en la cama, luego le pareció lo normal, y al mes ya no concebía salir a la calle sin esa media hora. Se despertaba, y lo primero que hacía, antes de la ducha y antes del café, era estirar el brazo hacia la mesilla y encender. Se fumaba el primero tumbado, casi sin hablar, con la ventana entreabierta y el ruido del patio, y el humo le subía por la cara y se le metía en las pestañas. El segundo lo fumaba sentado en el borde de la cama mientras buscaba las zapatillas. Y luego, si el día venía torcido, un tercero en el alféizar de la cocina, medio a escondidas, aunque Carlos lo supiera igual.

Le gustaba verse fumar en el espejo.

Se ponía delante del armario, con el porro entre el índice y el corazón y el codo apoyado en la otra mano, y se miraba hacer. El humo le salía despacio, en hilo, y se le enredaba en la cara y se le iba por encima de la cabeza, y a cada calada se le quedaban los labi...