EL HOMBRE QUE BUSCÓ UN AMO II de Patxus

Patxus tenía sesenta y un años, metro ochenta y seis de estatura, hombros que llenaban la chaqueta sin esfuerzo y una espalda ancha de hombre acostumbrado a cargar peso real, no solo maletines. Su pelo era negro entrecano, corto, con entradas que no disimulaba. La barba de tres mesesmeses cuidada, le oscurecía la mandíbula. Sus manos eran grandes, nudillos marcados, dedos largos. Casado, hetero, dominantedominante con el tipo de manos que hacían que una mujer imaginara cómo se sentirían cerrándose sobre su cuello o abriéndola por dentro. Vestía siempre con ropa oscura, sencilla, cara sin ostentar. No necesitaba llamar la atención. La ejercía sin pedir permiso.

Javier tenía cincuenta y dos años. Metro setenta y cinco. Cuerpo de oficinista que alguna vez hizo deporte pero que llevaba dos décadas sentado entre papeles. Tenía barriga blanda que sobresalía sobre el cinturón, pecho algo caído, hombros estrechos y un culo plano, blanco, de hombre que nunca se ha mirado de espaldas al espejo con intención. Las piernas eran delgadas, casi flacas, con vello oscuro ralo. Su pelo era castaño claro totalmente canoso en las sienes. La cara de funcionario cansado, ojos pequeños, boca fina. Se vestía como lo que era: camisas planchadas, vaqueros rectos, zapatos cómodos. La ropa interior siempre había sido invisible, funcional, gris o blanca. Hasta ese sábado.

Marta cumplía cincuenta años. Metro sesenta de mujer compacta, con el cuerpo de quien ha parido y no ha vuelto a la gimnasia pero tampoco se ha abandonado. Descendiente alemana, rubia con melena ondulada,  caderas anchas, cintura que se había suavizado con los años, vientre redondo y blando que ella odiaba y Javier había dejado de mirar con deseo hacía tiempo. Sus pechos eran grandes, pesados, con los pezones oscuros y algo caídos después de treinta años de sujetadores. Unos pechos de madre que aún conservaban volumen y que movían la tela de sus blusas cuando caminaba. El culo era amplio, blando, de nalgas redondas que se hinchaban bajo los vestidos y que el tanga negro comprado ese día iba a dividir obscenamente. Piernas gruesas, fuertes, con celulitis en los muslos que ella disimulaba con faldas hasta la rodilla. El pelo rubio casi siempre recogido en un moño despeinado. La cara de mujer que fue guapa sin saberlo y que ahora descubría que la madurez le otorgaba una intensidad que la juventud no tuvo.

Llevaban casi treinta años de matrimonio. Un hijo que estudiaba fuera. Una casa en las afueras, grande, ordenada, silenciosa. Una vida de horarios, listas de la compra, televisión los domingos y sexo los sábados por la noche, si no había partido. Javier era jefe de administración en una constructora. Marta trabajaba media jornada en una librería. Eran la pareja invisible de cualquier cena de amigos. Hasta que Javier encontró a Patxus y todo se torció hacia adentro, hacia lo oscuro, hacia lo que ninguno de los dos sabía que necesitaba.

Patxus les escribió por separado.

A Javi...