Nemo - VII - ¿Alg...o?

Miré el reloj. Eran poco más de las cuatro de la mañana. Sabía que, aunque me volviese a tumbar, no iba a ser capaz de dormir, así que me puse una sudadera, cogí las llaves de la habitación y bajé sin pensar demasiado. El recepcionista apenas levantó la vista cuando crucé el vestíbulo. Afuera, el aire era fresco y la ciudad permanecía extrañamente silenciosa, cómo si esperase a que algo pasase.

Caminé sin rumbo fijo.

Siempre había encontrado algo reconfortante en las ciudades de noche. Las calles vacías, los escaparates apagados y el ruido lejano de algún coche hacían que todo pareciera más sencillo, como si el mundo redujera el ritmo durante unas horas, permitiéndome respirar con él.

Sin darme cuenta terminé pasando por algunos de los lugares donde habíamos estado meses atrás.

Esa pequeña plaza donde habíamos compartido un helado mientras discutíamos sobre qué película ver.

Un puente desde el que él insistió en hacer una fotografía absurda porque decía que la luz era perfecta.

Una cafetería donde desayunamos antes de despedirnos en la estación.

Era extraño recorrer aquellos lugares completamente solo. Parecían los decorados de una vida que ya no me pertenecía. De una temporada que los guionistas decidieron acabar demasiado pronto. 

Seguí caminando con las manos en los bolsillos mientras el recuerdo de la ruptura volvía a abrirse paso en mi cabeza. Después de aquella llamada llegaron meses que apenas recuerdo con claridad. Todo tenía el mismo color gris. Me levantaba, trabajaba, volvía a casa y me acostaba esperando que el día siguiente doliera un poco menos que el anterior.

A veces ocurría.

Descubría que había pasado una mañana entera sin pensar en él y me parecía una pequeña victoria. Otras veces conseguía reírme con algún compañero de trabajo y me sorprendía a mí mismo recordando cómo sonaba mi risa.

No puedo decir que fuera felicidad, pero al menos ya no era aquel vacío absoluto.

Poco a poco el mundo empezó a recuperar algo de color. Volví a aceptar planes con mis amigos, retomé algunas aficiones  y dejé de mirar el teléfono cada pocos minutos esperando lo imposible. Había días malos, por supuesto, pero también empezaba a haber días menos malos, e incluso normales.

Fue precisamente entonces cuando volvió.

Había pasado la tarde con un amigo, hablando de cualquier cosa menos de él. Cenamos algo y, por primera vez en mucho tiempo, regresé a casa sintiéndome relativamente ligero. Incluso pensé, mientras abría la puerta, que tal vez lo peor ya había pasado.

Dejé las llaves sobre el mueble del recibidor, me quité las zapatillas y miré el teléfono casi por costumbre.

Había un mensaje nuevo.

El corazón empezó a latirme con tanta fuerza que tuve que leer el nombre varias veces para convencerme de que mi imaginación no estaba jugándome una mala pasada.

Era él.

Una sola palabra.

«Hola.»

Me quedé inmóvil en mitad del salón.