TE HAS PARADO A PENSAR QUE LLEVAS MEDIA HORA DESLIZANDO EL DEDO POR LA MISMA PANTALLA Y NO HAS ENCONTRADO A NADIE? I

La pregunta me llega desde algún rincón de mi conciencia mientras estoy tumbado en el sofá, con el móvil en la mano, el brillo azul de Grinder iluminándome la cara. Son las once de la noche de un jueves de octubre en Barcelona. He llegado del gimnasio hace dos horas, me he duchado, he cenado un salmón con verduras y ahora estoy aquí, haciendo lo mismo que hago casi cada noche: buscar. Deslizar. Bloquear. Repetir.

Mi perfil es sencillo. Cuatro fotos bien iluminadas que me tomé con trípode una tarde de domingo: una del torso en el espejo del gimnasio, con la camiseta blanca arremangada marcando el pecho; otra de espaldas, girado, enseñando el hombro y la curva de la lumbar; otra sentado en el borde de la cama en vaqueros negros ajustados, el culo apoyado contra el colchón, la tela tensada al límite; y la última, la única con cara, medio perfil, barba de tres días, mirada seria. La bio dice: Discreto. Gym. Busco maduro. Sin paja mental.

No miento, pero tampoco digo toda la verdad. No escribo que me gusta que me azoten hasta que el culo me arda. No escribo que a veces, cuando estoy solo en casa y no puedo dormir, me pongo a cuatro patas frente al espejo y me imagino a un hombre mayor doblándome, partiéndome, hablándome como si fuera un perro. No escribo que a los veintinueve años, con un puesto de analista en una consultora del Passeig de Gràcia, un piso del Borne que pago yo solo y un cuerpo que mantengo a base de proteína y disciplina, sigo buscando a alguien que me haga sentir pequeño.

El dedo se mueve solo. Perfiles cuadriculados en la cuadrícula de la app. Una foto de un torso lampiño sin cabeza. Una polla enhiesta sobre un fondo de azulejos blancos. Un tío de cuarenta y tantos con gafas de sol y la lengua fuera. Otro que pone "Activo, busco ahora" y tiene las fotos borrosas. Bloqueo. Bloqueo. Bloqueo.

A veces me pregunto qué coño busco realmente. Si fuera sincero del todo, pondría en la bio: Busco a un tío mayor que me parta en dos, que me ponga a cuatro patas y me dé hasta que no pueda sentarme al día siguiente. Busco a alguien que no me pida conversación, que no me mande fotos de su polla a las nueve de la mañana, que sepa lo que hace y lo haga sin preguntar.

Pero eso no se pone. Eso se filtra. Se intuye. Se huele.

Deslizo otra vez y me aparece un perfil sin foto de rostro, con una imagen de un torso marcado, canoso, piel morena. La distancia marca 1,2 km. La bio solo dice: 51. Activo. Experimentado. Sin prisas. La edad está en el nombre de usuario: ANTUCO51.

Me paro. Los pulgares dejan de moverse. Algo en esa combinación —la edad exacta, la palabra "experimentado", la ausencia de postureo— me detiene. Abro el perfil. No hay más fotos en la galería, solo esa del torso canoso, pero la calidad de la imagen, la luz natural, la forma en que se marca el pectoral ,todo dice que este tío no necesita enseñar más. Sabe lo que tiene.

Le escribo. Sin pensa...