Rodillas en el suelo

Título: Rodillas en el suelo-

Me arrodillé sin que nadie me lo ordenara. Esa fue la primera vez que entendí que mi cuerpo ya no me pertenecía. Nadie me obligó. No había látigo, ni voz grave al otro lado del teléfono, ni amenaza de castigo. Solo un impulso que nació desde algún lugar más profundo que mi propia voluntad. Las rodillas contra el suelo frío. La nuca inclinada. Los ojos cerrados. Y una paz puta, jodida e inexplicable, instalándose en mi pecho como si siempre hubiera estado esperando ese momento para volver a casa.

Ahora estoy aquí, esperando su respuesta, y cada segundo que pasa me moldea más hondo en la sumisión. Esto es lo que siente un esclavo cuando ya ha soltado las riendas y solo le queda esperar a que su Amo decida recogerlo.

---

Me despierto al día siguiente y lo primero que hago no es mirar el móvil. Lo primero que hago es sentir. El vacío en el pecho sigue ahí, pero duele menos. Es como un músculo que se está acostumbrando a una nueva postura. Cuando por fin cojo el teléfono y veo que no hay mensaje, no siento ansiedad. Siento confirmación. Él está ahí, al otro lado, mirando, decidiendo. Su silencio no es abandono. Es pedagogía.

Me levanto y voy al baño. Miro el espejo y ya no me reconozco del todo. Hay algo nuevo en mi mirada. Un punto de entrega que se ha instalado en el iris, justo alrededor de la pupila. Cuando parpadeo, veo su nombre escrito detrás de mis párpados. No sé su cara. No sé su voz. Pero mi puto cerebro ya lo ha colocado en el centro del tablero. Todas las fichas de mi vida se mueven ahora en relación a él.

Mientras desayuno, mastico más despacio. El tiempo ya no es mío. Cada bocado es un permiso que me concedo a mí mismo, pero sé que pronto será él quien decida cuándo como, cuándo duermo, cuándo me toco, cuándo respiro hondo. Esa idea debería aterrorizarme. En lugar de eso, siento una calma profunda descendiendo por mi médula espinal, goteando en cada vértebra como aceite caliente. Mi amígdala ha dejado de disparar alarmas. El cortisol se disuelve en el torrente sanguíneo. La dopamina aparece en pequeñas dosis cuando pienso: Él decidirá por mí. Y esa frase se repite en bucle, como una gotera, hasta que ya no es una idea, sino un latido.

Me visto y elijo una camiseta negra apretada. No sé si le gustará. Pero quiero que le guste. Eso es completamente nuevo. Antes me vestía para mí, para los demás, para encajar en putos cánones sociales. Ahora me vestiría para él aunque no esté mirando. Aunque nunca se entere. Porque ya no importa si él lo sabe. Importa que yo lo hago para él. Mi intención es suya. Mi esfuerzo es suyo. Mi imagen es suya aunque él jamás la vea.

Salgo a la calle y todo parece igual pero distinto. Los coches, la gente, el ruido, los semáforos, las putas obras en la acera de enfrente. Todo igual. Pero dentro de mi cabeza hay un altar diminuto donde lo he colocado a él. Y cada poco tiempo, sin querer, mi pensamiento vuelve allí. No para preguntar...