EL TINTINEO DE LAS HEBILLAS SM SERIES

Capítulo 1: El Tintineo de las Hebillas


Las hebillas metálicas de tu bolsa de lona golpeaban rítmicamente contra tu espinilla mientras el equipaje se balanceaba colgado de tu mano, pero no era el único sonido que te mantenía en vilo: cada uno de tus pasos sobre el mármol del vestíbulo sonaba como una confesión. Llevabas una hora de rodillas esperando, y ahora que por fin te habían ordenado levantarte, las piernas te temblaban con esa mezcla de alivio y miedo que precede a lo peor.

Eran las siete de la tarde de un viernes de junio y el sol madrileño entraba a raudales por el ventanal del ático, iluminando las partículas de polvo que flotaban en el aire como si fueran polen de oro. La colonia de cedro y limón que impregnaba la casa se te había pegado a la ropa, a la piel, y cada vez que respirabas hondo sentías que estabas aspirando la esencia de la propiedad de Amo Germán.

Sus botas negras de cordones te precedían, marcando un ritmo pausado que tú seguías a dos pasos de distancia, con la cabeza gacha. Solo veías el brillo del cuero recién lustrado, el vaivén de sus pantalones de pinza al andar, y de vez en cuando, si levantabas la vista lo suficiente, el borde de su camisa azul marino asomando por el cinturón. Ibas vestido "presentable", como él había ordenado: pantalón beige, camisa blanca de vestir, los dos botones superiores desabrochados. Pero sabías que esa ropa no era más que un embalaje que él se encargaría de rasgar.

En el ascensor, el silencio se volvió tangible. Podías oír tu propia respiración, el zumbido del motor hidráulico, el roce de la lona de tu bolsa contra el suelo. Germán estaba de espaldas a ti, mirando las puertas cromadas, y tú tenías la vista clavada en su nuca, en el vello oscuro que asomaba justo donde el cuello de la camisa se encontraba con la piel. Deseaste, con una intensidad que te sorprendió, que aquel viaje durara horas.

Pero apenas fueron treinta segundos.

El garaje subterráneo tenía ese olor a hormigón húmedo y gasolina que te recordaba a los viajes de tu infancia, solo que ahora no había ventanillas para mirar el paisaje ni canciones en la radio. El monovolumen negro de Germán esperaba en su plaza, flamante, con las ventanillas tintadas y las llantas relucientes bajo la luz parpadeante de los fluorescentes.

—Sube —dijo, y su voz rebotó en las paredes de cemento, amplificada por el silencio.

Te arrodillaste sobre la moqueta gris del maletero, de espaldas a la marcha, con las manos apoyadas en los muslos. Pero él negó con la cabeza, un gesto casi imperceptible, como si estuviera corrigiendo a un perro que no se sienta bien.

—No —dijo—. De espaldas a mí, cara al asiento delantero. Manos detrás de la nuca. Espalda recta.

Cambiaste de postura obedientemente, sintiendo cómo las rodillas se te hundían en la moqueta espesa. Desde esa posición v...