ANGEL Y JOAQUIN 3

Jueves, 11:47

Ángel no durmió. O durmió a ráfagas, fragmentos de sueño que se rompían contra la vigilia como olas contra un espigón. A las seis de la mañana ya estaba despierto, mirando el techo de su piso de alquiler, los dedos enredados en las sábanas frías donde nadie más había dormido.

Se levantó. Fue al baño. Se miró al espejo y se vio: las ojeras violáceas, los labios partidos, las marcas de mordiscos en el cuello que empezaban a amoratarse como firmas. Se tocó el culo con la mano y todavía sintió el vacío, esa ausencia que se había instalado en su cuerpo como un inquilino permanente.

—Hostia puta —dijo en voz alta, y el sonido de su propia voz le sonó a otro.

Volvió a la cama. Cogió el móvil. Abrió WhatsApp y vio el mensaje de Joaquín, enviado a las 3:47 de la madrugada:

JOAQUÍN: La oferta sigue en pie. No hace falta que respondas ahora.

Ángel leyó el mensaje doce veces. Dejó el móvil boca abajo sobre la mesilla. Se levantó otra vez. Fue a la cocina. Abrió la nevera y la miró sin verla: un brick de leche caducado, dos huevos, una botella de cerveza vacía. Cerró la nevera.

Se sentó en el sofá. La televisión apagada le devolvió su propio reflejo, un fantasma sentado en el salón de un piso que nunca había sido realmente suyo.

—Joder —susurró.

Y cogió el móvil.

ÁNGEL: Voy el sábado. Dame la dirección.

La respuesta llegó a los tres minutos.

JOAQUÍN: Calle del Río 14, bajo B. Al lado del polideportivo. Trae ropa cómoda y ganas. El resto corre de mi cuenta.

ÁNGEL: ¿Algo más?

JOAQUÍN: Sí. No comas antes de venir. Y tráeme las llaves de tu casa.

Ángel se quedó mirando el mensaje. La petición de las llaves le había helado la sangre. Eso no era solo pasar una semana juntos. Era entregarle la entrada a su vida, la posibilidad de que Joaquín pudiera entrar en su piso cuando quisiera, incluso cuando él no estuviera. Era una llave de verdad, de las que abren puertas. Pero también era una llave metafórica, de las que abren cabezas.

—Vale —dijo, y escribió una sola palabra.

ÁNGEL: Vale.




Sábado, 09:15

El sábado amaneció gris. No llovía, pero el cielo tenía esa textura de plástico sucio que presagia tormenta. Ángel se despertó solo, como siempre, pero esta vez notó la diferencia: el estómago encogido, las manos ligeramente temblorosas, la polla medio dura contra el muslo.

Se levantó. Duchas. Agua fría. Quería estar despierto, quería sentir cada célula de su cuerpo consciente de lo que iba a hacer. Se vistió con lo mínimo: vaqueros negros, camiseta blanca, bambas. Una mochila pequeña con dos mudas, un cargador, el carnet de identidad. Las llaves de su casa las puso en un sobre aparte, dentro de la mochila.

No desayun�...