ANGEL Y JOAQUIN 2

La segunda noche llegó como un latido que se sabía inevitable. Una semana exacta. Joaquín escribió un WhatsApp sin adornos — ¿Vienes? — y Ángel cogió las llaves mordiéndole el bolsillo, el corazón desbocado contra el hueso del esternón, ese músculo traidor que se empeñaba en delatarlo.

No hubo porro al abrir la puerta. Tampoco Nina Simone desangrándose desde los altavoces. Joaquín apareció en calzoncillos grises, la polla ya medio hinchada marcando el algodón como una promesa obscena, y le plantó un beso sin saliva. Mordisco en el labio inferior. Un tirón con los dientes, seco, justo en el borde donde termina la carne y empieza el deseo.

—Pasa. Desnúdate en el salón. Y ponte de rodillas.

Ángel obedeció sin el parpadeo de una duda. Las bambas, los vaqueros, la camiseta, los calzoncillos. Todo cayendo al suelo con el susurro de la ropa que se rinde, ese sonido de tela contra madera que suena a claudicación. Las rodillas contra la madera del salón, las manos reposando sobre los muslos, la mirada fija en el horizonte de la nada.

Joaquín apareció con una bolsa de deporte negra. La abrió sobre la mesita de centro con la parsimonia de quien despliega un ritual, de quien sabe que el tiempo, bien usado, es una forma de tortura. Fue sacando el material: un consolador negro de veinticinco centímetros, las venas marcadas como raíces bajo la piel de goma, la base de ventosa. Una botella de agua vacía de dos litros. Un plástico transparente extendiéndose como una sábana funeraria.

Ángel tragó saliva. El ruido seco de la garganta fue lo único que rompió el silencio.

—¿Te acuerdas de las reglas? —preguntó Joaquín.

—Sí.

—Dímelas.

—Que el límite del dolor lo pongo yo. Que si digo rojo paramos. Que esto no es violencia, es placer.

—Bien.

Joaquín cogió el consolador. Se lo llevó a la boca y lo chupó entero —un lengüetazo largo desde la base hasta el glande, lento, casi obsceno—, y luego lo embadurnó de lubricante. El brillo aceitoso resbalando por la goma negra, el gel cayendo en hilos lentos. Después agarró la botella vacía, la llenó de agua del grifo, y se la tendió a Ángel.

—Bebe. Toda. Sin parar.

Ángel bebió. El agua le descendía por la garganta, fría, pesada, llenándole el estómago como un lastre líquido, y él tragaba sin descanso porque Joaquín se lo había ordenado, porque la orden era un hueso que morder y él mordía. Cuando la botella quedó vacía, Joaquín le dio una palmada en la nuca —seca, exacta, justo donde el cuello se encuentra con el cráneo—.

—Túmbate boca arriba. En el plástico.

El plástico crujió bajo su espalda como hojas secas, como el suelo de un bosque en otoño pero sin belleza, solo el ruido barato del polietileno rindiéndose a su peso. Joaquín colocó la ventosa del consolador...