EL BUEN PASTOR

EL BUEN PASTOR

Caminaba por aquel sendero apenas visible por la cara oeste del monte Andros. Atardecía y tenía que darme prisa o no llegaría al refugio de los cruces.
Di un mal paso por la prisa y me hice daño en el pie derecho. A partir de ese momento, el camino se me hizo penoso. No llegaría al refugio antes del anochecer.
En lo alto de una peña vi un perro que me ladró. Pensé si sería de algún pastor. No tuve que discurrir mucho más porque su dueño se personó enseguida. Me saludó. Y se percató de que cojeaba.
-¿Qué pasó?
-Un mal paso. Quería llegar al refugio de los cruces.
-Así no llega sin que la noche le cace.
Me inquietó la expresión: que la noche le cace. Como si fuera un depredador. Y yo su presa, su cena.
-Venga conmigo. En media hora estamos en mi casa. Y descansa esa torcedura. Le puedo aplicar un ungüento que sé preparar. Mano de santo, se lo juro.
El hombre se protegía del sol montañés con gorra ancha y negra, como boina pero de más ala. El rostro cuadrado, la mirada de penetrar mucho en la distancia. Apacentaba un pequeño rebaño y recogía hierbas. Junto a él llegué. El perro me olió y yo le regalé una caricia.
-No le haga muchos cariños que luego no quiere otra cosa.
Se le veía hombre con fortaleza. No creo que fuese mucho mayor que yo que ya crío canas.
-¿Le duele mucho?
-Puedo aguantar si voy tranquilo.
-En la casa lo arreglamos.
Me gustaban sus labios como jugoso manjar rodeado de una barba cruda de días. No sé si se dio cuenta. A mi parecer, sí.
Tranquilos, comentando del paisaje y lo hermoso que se veía en esa primavera adelantada, llegamos a su casa que la tenía empotrada entre dos peñascos que no se sabía bien si la protegían o la amenazaban con aplastarla.
El rebaño mixto de ovejas y cabras quedó en un redil trasero algo fresco pero más al abrigo. Nosotros entramos en la casa, modesta pero caldeada de un fuego que consumía lento un tronco de encina. El pastor lo removió algo y sobre él echó hiervas que dieron al poco un olor entre anisado y de violetas.
Me ayudó a quitarme la mochila mientras dijo “coño, pesa”, y me invitó a sentarme. Me descalzó el pie dolorido y lo palpó. Su contacto, no sé por qué, me llenó de una sensación de calor que me invitaba a cerrar los ojos y abandonarme.
-Es poca cosa. Con mi ungüento mañana ni se acordará que le dolió.
Me aplicó el bálsamo que guardaba en tarro de barro. Sus manos lo extendían en una caricia que me llegaba como oleadas de una sensación que yo tenía olvidada: deseo de otra piel.
-Si sigue así -le dije- me ocurrirá como a su perro, que no haré otra cosa que buscar más y más.
Le hizo gracia la comparación. Y aún siguió con el masaje un rato más.
Al cabo habló de cenar. Ya tenía un guiso de liebre del día anterior.
-Hago para días. Y está mejor el último que ...