ANGEL Y JOAQUIN

La noche del barrio de Gràcia, ese que huele a jazmín y a gasolina de motos aparcadas en doble fila, las doce menos cuarto de un jueves de septiembre. Ángel baja las escaleras de su casa con la bolsa negra de basura, las chanclas haciendo clap clap contra el mármol del rellano. El portal huele a lejía y a caldo de la señora Carmen, la del segundo.

La calle está vacía. La plaza pequeña donde los jubilados se sientan a ver pasar el tiempo está desierta, las farolas amarillas pintando círculos de luz sobre los adoquines. Ángel camina hacia el contenedor verde, la bolsa pesándole poco —restos de la cena, una lata de atún, la piel de una fruta—, y es entonces cuando lo ve.

Un tío. Treinta y tantos. Chándal de marca, ese azul oscuro con las rayas blancas que cuestan lo que un mes de sueldo. Bambas impecables. Y un perro, un pastor alemán tumbado a sus pies como una estatua. El tío ni mira el móvil. Está ahí, fumando un cigarro, la ceniza cayendo lenta, como si esperara algo.

O a alguien.

—Buenas —dice Ángel, la voz más segura de lo que se siente.

—Buenas —responde el tío, y le sonríe.

Ángel tira la bolsa. El contenedor hace ese sonido hueco de siempre. La tapa cae. Y al dar la vuelta, el tío sigue ahí, mirándole.

—¿De tirar la basura? —pregunta el tío.

—Sí.

—Yo soy Joaquín. Y tú eres Ángel.

Y Ángel se queda helado. Porque no le ha dicho su nombre. No lo conoce de nada. Y entonces piensa en todas las series de true crime que ha visto, en todas las historias de desconocidos en portales, en los titulares de Sucesos.

Pero Joaquín sonríe. No una sonrisa de depredador. Una sonrisa cansada, sincera, de alguien que lleva poco tiempo en un sitio nuevo y no conoce a nadie.

—Lo he deducido —dice Joaquín, como si leyera el miedo—. Te he visto entrar en el número siete, y he pensado: "qué chico más guapo vive en ese portal". Luego has salido. Casualidad. O no.

Ángel ríe, nervioso.

—Vaya tío.

—¿Te mola fumar porros?

La pregunta es tan directa, tan sin rodeos, que a Ángel le descoloca. Normalmente la gente va con rodeos. Queda para un café. Habla del tiempo. Este tío va al grano.

—Alguna vez he probado.

—Pues sube a mi piso y fumamos unos de los guays. Vivo aquí al lado. ¿Te apetece?

Y Ángel, que nunca haría esto en una película de suspense, dice que sí.

-

El piso de Joaquín es un piso de hombre solo. Pisos de hombre solo: paredes blancas, muebles funcionales, una tele grande, altavoces en las esquinas, una cocina con dos platos y una cafetera italiana de acero. En el salón, un sofá de cuero negro, grande, que parece una cama. Y en la mesita, una bandeja con el tabaco, la seda, el filtro, un bote de cristal con cogollos que huelen a pino y a tierra m...