"A Cupido descubrí..."

Paso junto a su puerta todos los días. Si está cerrada, no me detengo. Si la encuentro entreabierta entonces entro.
Todo está en una turbia penumbra. Porque turbio también es mi deseo.
Dejo mi ropa a un lado. Como si dejara la piel. Como si dejara quién soy. La luz. Lo de mí mismo sentado a la mesa en un domingo familiar. Aquí todo eso sobra.
Alguien afila sus uñas, en alguna parte se tensan los colmillos. Escucho ruido. Pasos. Una tos. Una música. “No, no somos ni Romeo ni Julieta...” y otras melodías similares. ¿Por qué esas canciones?
Está detrás mío. Siento su calor. Desprende de su piel una radiación que pudiera abrasarme. Como un maldito demonio escapado del inframundo para divertirse. Divertirse conmigo. A mi costa. Sobre todo lo que me pueda parecer correcto.
No quiere que sepa nada de él. No desea asustarme. Imagino su fealdad. Quizás terrorífica. Tal vez ridícula. Pero me venda los ojos. De alguna manera, me los extirpa.
Todo lo demás permanece. Y se enciende en mi mente el crudo destello de una imaginación prohibida, ausente en mis inicuas relaciones sociales.
Ahora ese mundo ha quedado afuera. Ahora estoy aquí y no tengo defensa.
Permanezco de pie. No me dice nada. No me hace nada. Las canciones se suceden: ”Yo soy aquel...”
Me canso. Me fatiga estar de pie. Necesito una silla, un suelo donde tumbarme. Y me voy venciendo. Nadie me dice nace. Pero me hundo. Caigo lentamente. Estoy confundido. Estoy sediento. He perdido la noción del tiempo. Voy de camino a doblegarme y aún no me han dado una sola orden. Ni me la dará. A estas alturas ya no le merezco ni el respeto de ordenarme. ¿Tan poca cosa soy?
Rodilla en suelo, duro, frío, pétreo, recibo una patada en la espalda que me tumba. Algo parecido a un perro me husmea, me lame, me ladra, me gruñe, me indica que me levante. Y me levanto asustado.
Nada he pactado. Nada he hablado. Simplemente vuelvo. Puede que algún día me ampute un brazo. Y no podré reprochárselo. Volví. Tenía conocimiento de todos sus excesos y volví. Como ahora vuelvo.
Siento que me respira en la cara. No tengo permiso para tocarle. Ni siquiera tengo permiso para sentirle. Si se enterara de lo que pienso, de lo que siento, sería mi fin.
Suena un teléfono. Lo atiende en otra parte. Escucho su voz. Es recia. Como un vino demasiado fuerte, demasiado intenso. ¿Por qué nunca me habla? ¿Cree que no le entenderé? ¿No merezco sus palabras? Aunque sean vejatorias. Soportaría incluso que llegara a disculparse por abofetearme hasta el sangrado. ¿Cree que caería su mito? ¿No sabe que he traspasado el último umbral, el de la decepción? ¿Que estoy aquí porque llevo asustado una eternidad? Solo soy hijo de un demonio. Me sedujo cuando descendió de un cuadro cargado de tormentos y me invitó a visitarlos todos.
Con su perro me pastorea, me conduce hasta un pesebre. Y me ata. Me amordaza. ¿Qué vendrá?