EL SINDICATO NOVENCENTO ( LITERATURA CANALLA)

Tu móvil vibra a las 3:47 de la madrugada. Un número desconocido. Contestas medio dormido.

"Tu solicitud ha sido aprobada. Tienes doce horas para presentarte. La dirección llegará en siete minutos. Si la abres antes, se autodestruirá y perderás tu plaza. No hay segundas oportunidades."

Cuelgan antes de que puedas decir nada.

¿Qué solicitud? No has solicitado una mierda. Pero entonces lo recuerdas: hace tres meses, borracho, rellenaste un formulario rarísimo en un foro del que ya ni te acuerdas. Preguntas extrañas. "¿Cuánto vale tu dignidad en euros?" "¿Matarías por placer sexual?" "Si pudieras borrar un recuerdo para siempre, ¿cuál sería?"

Pensaste que era una broma. Un test de personalidad de esos que te dicen qué personaje de no-sé-qué serie eres.

A las 3:54 llega un mensaje. Solo coordenadas GPS y una contraseña: "GANADO-7734".

Googleas las coordenadas. Es un polígono industrial a las afueras. Nada especial. Naves abandonadas y descampados.

Podrías no ir. Volver a dormir. Olvidarlo.

Pero estás vistiéndote antes de terminar el pensamiento.


Llegas al sitio a las 7:23. Todavía está oscuro. Hay un almacén con una persiana metálica medio levantada. Una luz tenue sale de dentro. Ningún coche aparcado. Ningún signo de vida.

Te agachas y entras.

El almacén está vacío excepto por una mesa plegable en el centro. Encima hay una caja de cartón y un sobre manila. Dentro del sobre, un contrato. Veinte páginas de letra pequeñísima en lenguaje legal que no entiendes. Pero hay un resumen en la primera página:

SINDICATO DE TRANSFORMACIÓN CONSENSUADA

Artículo 1: El Solicitante (tú) cede completa autonomía corporal al Sindicato durante un periodo de 77 días consecutivos.

Artículo 2: El Sindicato se compromete a devolver al Solicitante en condiciones físicas funcionales. No se garantiza estado psicológico.

Artículo 3: Todas las modificaciones serán reversibles en un 60-80% aproximadamente.

Artículo 4: El Solicitante cobrará 3.000€ por cada día completado. Pago único al final. 231.000€ totales si completa el programa.

Artículo 5: El Solicitante puede usar la palabra de seguridad "MATADERO" para terminar el contrato en cualquier momento. Cobrará proporcionalmente a días completados. Pero quedará marcado permanentemente como "Desertor" en la base de datos del Sindicato.

Artículo 6: No hay cámaras. No hay grabaciones. No hay público. Solo tú y el Proceso.

Artículo 7: Firmar es consentir. Consentir es convertirse en material.

Hay una línea punteada al final. Y un bolígrafo.

En la caja de cartón hay ropa: un mono naranja de presidiario sin marcas, unas chanclas de goma, y nada más. Y un dispositivo electrónico pequeño. Parece un reloj pero solo tiene una pantalla que...