HISTORIAS DE SPOT CLICK 18

La puerta se abre y no hay nadie al otro lado. Solo un pasillo largo de hormigón con luces de neón parpadeantes que zumban como insectos moribundos. Al fondo, un monitor encendido.

Entras. La puerta se cierra sola detrás de ti con un clic metálico que suena a definitivo. Caminas descalzo sobre el suelo frío, el abrigo rozándote los muslos, tu polla ya medio dura porque tu cuerpo sabe antes que tu cerebro lo que viene.

Llegas al monitor. Es una pantalla táctil. Y lo que ves te paraliza.

Es tu perfil. Completo. Fotos tuyas que no recuerdas haber tomado, o peor, que sí recuerdas pero de contextos diferentes. Una en el gimnasio. Otra saliendo del trabajo. Una tercera comprando en el supermercado. Todas transformadas digitalmente: tu cara es la misma pero tu cuerpo aparece desnudo, marcado, usado. Piercings que no tienes. Tatuajes temporales. Marcas de cuerdas. Tu polla en diferentes estados de erección.

Pero no son las fotos lo que te hiela la sangre.

Es la información.

Nombre completo. DNI. Dirección. Número de teléfono. Lugar de trabajo. Rutinas diarias. Contactos de emergencia. Contraseñas de redes sociales. Extractos bancarios. Historial médico completo.

Y debajo, una sección titulada "Preferencias Confirmadas" con una lista tan detallada de tus fantasías más oscuras que es imposible que alguien la haya adivinado. Está todo. Cada pensamiento sucio que has tenido a las tres de la madrugada. Cada búsqueda que creías privada. Cada conversación en apps que luego borraste.