DESPUES DE UNA PAJA II

Te despiertas y no sabes dónde estás.

No es desorientación de resaca ni confusión de haber dormido mal. Es algo más profundo, más extraño. Abres los ojos y el techo no es tu techo. La luz que entra por la ventana tiene un ángulo equivocado. Las sábanas huelen diferente. Huelen a ti, pero no a tu ti.

Mueves la mano y la sensación es correcta pero incorrecta a la vez. Los dedos responden, el brazo se dobla donde debe doblarse, pero hay algo en el peso, en la textura de la piel contra las sábanas, que no encaja. Te tocas el pecho y encuentras músculo donde no debería haber tanto. Tu mano baja y tu polla está ahí, dura con la erección matutina, pero cuando la agarras la sensación es diferente. Más sensible. Como si cada terminación nerviosa estuviera expuesta, cruda.

Te levantas y hay un espejo al otro lado de la habitación.

El tío que te devuelve la mirada eres tú pero no eres tú. Más joven, quizá. O diferente. Los rasgos son los correctos pero la expresión en los ojos es otra. Hay algo hambriento ahí, algo desesperado. Te acercas y ves que tu piel brilla un poco, como si estuvieras sudando aunque no hace calor. Tu polla sigue dura, apuntando hacia arriba, y cuando la miras notas que late visiblemente con cada latido de tu corazón.

Entonces lo sientes. Una necesidad que no viene de tu cabeza sino de más abajo, de algún lugar primitivo donde no llega el pensamiento racional. No es ganas de correrte. Es algo más grande, más terrible. Es hambre. Hambre de polla, de semen, de ser usado. Pero no como fantasía. Como necesidad física, como cuando llevas días sin comer y tu estómago se retuerce exigiendo alimento.

Tu teléfono está en la mesita de noche. Lo coges y ves que tienes aplicaciones que no recuerdas haber instalado. Las abres y hay conversaciones abiertas. Tíos preguntándote si sigues disponible. Ofreciéndote pasta por una hora. Preguntándote si haces esto o aquello. Tu cuerpo reacciona a cada mensaje con una oleada de excitación que te asusta porque no puedes controlarla.

Contestas a uno sin pensar. "Sí, estoy disponible."

La respuesta llega en segundos. "En media hora. Mi piso. Puerta abierta."

Sales a la calle y todo el mundo te mira diferente. O igual eres tú quien mira diferente. Cada tío que pasa es una posibilidad. Tu mente evalúa automáticamente: activo o pasivo, dotado o no, limpio o sucio, cuánto pagaría, qué querría hacer. No puedes parar. Es como si tu cerebro se hubiera reconectado para procesar el mundo únicamente a través del sexo.

Llegas al portal. Subes las escaleras. La puerta está entreabierta como dijo. Entras y el piso huele a cerrado, a tabaco viejo, a soledad masculina. Hay un pasillo oscuro y una puerta al fondo con luz.

"Pasa," dice una voz.

Entras y él está sentado en la cama. Sesenta y tantos, barriga cervecera, camiseta de tirantes ama...