ＬＡ　ＨＩＳＴＯＲＩＡ　ＤＥ　ＲＡＦＡ　Ｙ　ＤＡＮＩ　２０　ＰＲＥＬＩＭＩＮＡＲＥＳ

Llevaba una camiseta gris lisa, vaqueros oscuros, zapatillas blancas impolutas. Ropa normal. Ropa de tío que va al Mercadona un sábado por la mañana, de tío que lleva a sus hijos al colegio, de tío que tiene una vida ahí fuera con nombre y apellidos y nómina y vecinos que le saludan en el portal. Gafas de sol enganchadas en el cuello de la camiseta aunque eran las ocho de la tarde y en Carabanchel en febrero no había sol desde las seis. Las gafas de sol eran el disfraz. El accesorio que decía soy otro, no soy el que veis, no soy el padre de familia, no soy el currante, no soy el vecino majo del quinto, soy otra cosa, soy lo que soy cuando nadie me ve, cuando cierro la puerta, cuando pago.

Olía a colonia cara. No a colonia de mercadillo ni a desodorante de supermercado. Colonia de la buena. De la que viene en frascos pesados con nombres en francés que no sabes pronunciar. El olor te llegó antes que él, como una avanzadilla, como un ejército invisible que conquistaba la habitación antes de que el general entrara. Y detrás del olor, el hombre. Ocupando el espacio. Llenándolo. Devorándolo. Porque los tíos así no entran en las habitaciones, las habitaciones entran en ellos, se pliegan alrededor de su cuerpo como papel de regalo alrededor de un objeto demasiado grande para el paquete.

No dijo hola.

No dijo buenas tardes.

No dijo encantado.

Te miró. Desde arriba. Desde esa altura que convertía tu metro setenta en una anécdota, en un chiste, en un enano de jardín con camiseta de tirantes y calzoncillos de cuero. Te miró como se mira un plato que acaban de poner en la mesa de un restaurante donde has reservado con tres semanas de antelación. Con hambre. Con expectativa. Con la certeza absoluta de que lo que hay delante es tuyo porque has pagado por ello y lo que se paga se posee y lo que se posee se consume.

Dani se apoyó en el marco de la puerta. Brazos cruzados. Sonrisa de maestro de ceremonias. De presentador de concurso. De tío que ha montado el espectáculo y ahora se sienta en primera fila a disfrutar.

"Es nuevo," dijo Dani. "Dieciocho añitos. Segundo servicio. Limpio como una patena."

Javi no contestó a Dani. No le miró. No le dirigió la palabra. Como si Dani fuera el camarero y tú fueras el filete y él fuera el comensal y los camareros no existen una vez que la comida está en la mesa.

Se acercó a ti. Un paso. Dos. La distancia entre vosotros reduciéndose como un cuenta atrás. Podías olerle mejor ahora. La colonia mezclada con algo debajo, algo animal, algo que no venía de un frasco sino de dentro, de las glándulas, del sudor contenido, de la testosterona acumulada durante días o semanas de no soltar lo que necesitaba soltar, de guardar dentro lo que en casa no podía sacar, lo que con su mujer no existía, lo que en su vida diurna estaba enterrado bajo capas de normalidad y corrección y heterosexualidad func...