LA HISTORIA DE RAFA Y DANI 17/ RELOJ DETEN TU CAMINO

No saliste a la calle. Giraste a la izquierda y subiste.

Toc. Toc.

Dos golpes secos con los nudillos. Dos golpes que sonaron en el rellano como disparos de pistola de fogueo, como el latido de un corazón arrancado del pecho y puesto sobre una mesa para que todo el edificio lo viera palpitar. Dos golpes que retumbaron en la caja de escalera y rebotaron en las paredes desconchadas y subieron por el hueco del ascensor que no funcionaba desde 2019 y se perdieron en algún lugar entre el tercero y el cuarto, entre las bragas tendidas de la señora Conchi y los calzoncillos del marroquí del cuarto que se llamaba Hassan o Hasan o como cojones se escribiera.

Dos toques. Como te había dicho. "Da dos toques, tete." Y tú obedecías. Claro que obedecías. Porque obedecer era lo tuyo. Obedecer era tu talento natural, tu don divino, tu superpoder de mierda. Otros chavales de dieciocho años tenían talento para el fútbol o para las matemáticas o para tocar la guitarra. Tú tenías talento para hacer lo que te decían. Para presentarte donde te mandaban. Para abrir lo que te pedían que abrieras.

Silencio.

Un segundo. Dos. Tres.

Y entonces los oíste.

Pasos.

Pasos que venían desde dentro del piso . Pasos que no eran rápidos ni lentos sino calculados, medidos, pasos de alguien que sabe que lo están esperando y que disfruta haciendo esperar, que saborea esos tres o cuatro segundos de poder que separan el "ya voy" del clic de la cerradura, porque en esos segundos el que está fuera depende completamente del que está dentro, el que está fuera es un mendigo, un suplicante, un perro sentado delante de una puerta cerrada moviendo el rabo.

Chanclas. El sonido inconfundible de unas chanclas de goma arrastrándose por el suelo de terrazo. Flap. Flap. Flap. Cada paso un latido. Cada latido un paso más cerca. Podías reconstruir la geografía del piso solo con el sonido: salón, pasillo, recibidor. Diez pasos. Quizá doce. El piso de Dani era pequeño, como todos los pisos de este edificio, como todas las vidas que se vivían dentro de estos muros, pequeñas, apretadas, sin espacio para nada que no fuera lo esencial.

Flap. Flap.

Más cerca.

El corazón te latía en las sienes. En las muñecas. En la garganta. En el puto estómago, que no tiene pulso pero que lo sentías igualmente, una percusión sorda en las tripas como si alguien estuviera tocando un tambor dentro de tus intestinos, un tambor tribal, primitivo, el tambor que sonaba en las cavernas cuando los hombres de las cavernas hacían cosas que no tenían nombre porque el lenguaje todavía no existía y las cosas se hacían sin nombrarlas, sin explicarlas, sin justificarlas.

Flap.

Silencio.

Estaba al otro lado. Lo sabías. Podías sentirlo. Podías olerlo a través de la puerta, el perfume barato mezclado con tabaco y sudor y algo más, algo...