LA HISTORIA DE DE RAFA Y DANI 9

Tu habitación.

Cerraste la puerta. No tenía pestillo pero la cerraste con el gesto universal de empujar y confiar en que nadie iba a entrar, y nadie iba a entrar, porque nadie entraba nunca en tu habitación. Era territorio tuyo. El único espacio del universo que podías reclamar como propio. Cuatro paredes de gotelé amarillento, un techo con manchas de humedad que formaban mapas de países que no existían, una ventana estrecha que daba al patio interior y que dejaba entrar una luz anémica, filtrada, una luz de segunda mano que ya había rebotado en tres paredes antes de llegar a ti, como si hasta la luz del sol te llegara usada.

Te quitaste las zapatillas. Las dejaste al lado de la cama con la punta mirando hacia la puerta, siempre mirando hacia la puerta, un hábito inconsciente que habías adquirido de pequeño por si había que salir corriendo, por si había gritos, por si el novio de turno de tu madre subía demasiado la voz y tenías que escabullirte por el pasillo hasta la puerta y bajar al portal y sentarte en el bordillo de la acera a esperar que la tormenta pasara. Ya no había novios. El último se había ido hacía cuatro años. Pero las zapatillas seguían mirando hacia la puerta. Ciertos reflejos no se borran.

Te tumbaste en la cama. El colchón se hundió por el lado izquierdo con esa deformación familiar que era casi un abrazo, la topografía de tu insomnio, el molde exacto de tu cuerpo excavado en espuma y muelles vencidos a lo largo de años de noches en las que no dormías o dormías mal o dormías demasiado, según la temporada, según el ánimo, según la cantidad de ruido que viniera del salón o de la calle o de tu propia cabeza.

Tiraste del edredón. Un edredón nórdico que no era nórdico ni era edredón, era una funda rellena de algo que en su día fue fibra sintética y ahora era un amasijo apelmazado que se distribuía de forma irregular, con bultos aquí y vacíos allá, de manera que algunas zonas abrigaban y otras no, como una metáfora textil de tu vida. La funda era azul oscuro. La habías elegido tú, la única decisión estética que habías tomado en dieciocho años de existencia, porque el azul oscuro no enseñaba las manchas.

Te tapaste hasta la barbilla.

El techo.

Las manchas de humedad.

El mapa de ninguna parte.

Y entonces vino. Sin invitación, sin preludio, sin la decisión consciente de pensar en ello. Vino como venía siempre: como un oleaje. Como algo que sube desde el fondo del cuerpo y te inunda antes de que puedas cerrar las compuertas. El recuerdo de la noche anterior.

Javier.

No. Antes de Javier. Dani. Empezaba por Dani porque todo empezaba por Dani, porque Dani era el prólogo y el epílogo y el índice y la dedicatoria de esta historia, porque sin Dani tú serías un chaval de dieciocho años tumbado en una cama rota pensando en nada, masturbándose con porno del móvi...