LA HISTORIA DE DE RAFA Y DANI 7

Depresión. Una palabra limpia para una enfermedad sucia. Porque la depresión de tu madre no era la de los anuncios de antidepresivos donde una señora de clase media mira por la ventana con cara triste y luego se toma la pastilla y sale a pasear al golden retriever. No. La depresión de Carmen era la otra. La de verdad. La que no sale en los anuncios porque no vende. La que huele a cenicero y a ropa sin lavar y a platos acumulados en el fregadero durante días. La que se manifiesta en no ducharse. En no abrir las persianas. En no recordar cuándo fue la última vez que abrazaste a tu hijo. En mirar la pared durante horas sin verla, como si detrás del gotelé hubiera algo más interesante que la vida, y probablemente lo hubiera, porque la vida de Carmen no era interesante. La vida de Carmen era un monumento a la inercia. Un cuerpo que seguía funcionando por pura costumbre biológica, porque el corazón latía y los pulmones respiraban y el aparato digestivo procesaba las cortezas de pan y el cubata, pero detrás de esos procesos mecánicos no había voluntad. No había proyecto. No había mañana. Solo el sofá, la tele, las pastillas, el humo, y un hijo de dieciocho años que entraba y salía del piso como un fantasma al que ella había dejado de ver hacía años.

"Mamá."

No se movió. La boca entreabierta. Un hilillo de saliva seca en la comisura. El pecho subiendo y bajando con la respiración pesada de los que duermen a base de Orfidal y cansancio existencial.

"Mamá."

Más fuerte esta vez. Carmen se removió. Un párpado se abrió. Luego el otro. Te miró como se mira a un mueble que llevas tanto tiempo viendo que ya ni registras. Sin sorpresa. Sin alivio. Sin la más mínima chispa de emoción maternal que indicara que la mujer que te parió se alegraba de verte.

"¿Qué hora es?" Voz de lija. De garganta seca. De mil cigarros.

"Las once y pico."

"¿De la mañana?"

"Sí, mamá. De la mañana."

La pregunta no era estúpida. O sí lo era, pero tenía sentido en el contexto de una mujer para quien el día y la noche habían dejado de ser categorías relevantes. Carmen dormía cuando el cuerpo se apagaba y se despertaba cuando el cuerpo se encendía y el ciclo no tenía relación alguna con la rotación de la Tierra ni con los horarios del mundo exterior. A veces dormía catorce horas. A veces tres. A veces se quedaba en un estado intermedio que no era sueño ni vigilia sino una especie de limbo farmacológico donde la tele seguía sonando y ella estaba ahí pero no estaba, como un electrodoméstico en stand-by.

Se incorporó. O lo intentó. El cuerpo le pesaba como si estuviera relleno de arena mojada. Consiguió sentarse, la espalda contra el respaldo hundido del sofá, las piernas encogidas, los pies descalzos sobre la alfombra que no era alfombra sino una manta vieja puesta en el suelo porque el terrazo del semisótano estaba si...