CLICK, CLICK, ZIIIIIP. LII.- LA MADRE DE P. 👩‍🦳

La madre de P se llamaba Cristina.

Setenta y un años, viuda desde hacía cuatro, con una pensión de mierda y un piso en Puente de Vallecas a diez minutos andando del de su hijo.

Iba a comer a casa de P los domingos.

Angel planificó el primer encuentro para conocerla el segundo domingo de diciembre.

Llegó a las doce con Sofía de la mano y una botella de vino.

Laura le abrió radiante. P, sentado en el salón con el mando de la tele, lo vio entrar y se le descompuso la cara. Y en la cocina, cortando tomates con un delantal de flores, estaba Cristina.

L: Cristi, este es Angel. El abuelo de la amiguita de Claudia.

Cristina se limpió las manos en el delantal y le tendió una mano húmeda.

C: Encantada, hijo. Laura me ha hablado mucho de ti.

Angel le sostuvo la mano un segundo más de lo necesario. Le sonrió con esa sonrisa amplia, cálida, que derretía a Laura y que ahora provocó un rubor insólito en una mujer de setenta y un años.

A: El placer es mío, Cristina. ¿Le ayudo con los tomates?

C: ¡Ay, qué majo! Anda que si mi hijo fuera la mitad de atento...

P, desde el salón, escuchó la frase y apretó el mando de la tele hasta que le crujieron los nudillos.



Los domingos se convirtieron en rutina.

Angel, Laura, las niñas, Cristina, y P sentado en una esquina del salón, cada vez más callado, cada vez más pequeño en su propia casa.

Ángel dominaba la conversación. Halagaba a Cristina. La hacía reír. Le tocaba el brazo al hablar. Le llevaba dulces de una pastelería de Lavapiés.

—Este chico es un cielo —le decía Cristina a Laura en la cocina, creyendo que Angel no oía.

L: Ya ves, suegra.

Angel oía. Angel siempre oía.

A mediados de enero, Angel empezó a visitar a Cristina en su piso.

La excusa fue arreglarle una persiana. Después un grifo. Después la tele, que se le había descolgado del soporte.

Cristina vivía sola, no tenía a nadie que le hiciese esos apaños, y Angel aparecía con una caja de herramientas y se quedaba dos horas tomando café con ella, escuchándola hablar de su difunto marido, de la pensión que no le llegaba, de la soledad.

C: Mi hijo no viene nunca a verme. Solo los domingos, porque Laura le obliga. Y cuando viene, ni me mira.

Angel le cogió la mano sobre la mesa de la cocina. Cristina no la retiró.

A: Usted se merece que la cuiden, Cristina.

C: Llámame Cristi. La gente cercana a mi me llama así.

Angel archivó el dato. Cristi. Así era más fácil. Más íntimo.


Cristina empezó a llamarle para cosas que no necesitaban arreglo. "Se me ha atascado la ventana del baño." "No consigo encender el horno nuevo." "Me duele la espalda y no llego al altillo."

Angel iba siempre. ...