CERDO HISTORIAS 5 SEXO DE BARRIO LITERATURA CANALLA

Te sentaste enfrente de él. El café estaba fuerte, amargo, con los posos flotando porque el filtro de la cafetera estaba roto. Bebiste y el calor te bajó al estómago y desde ahí se expandió al resto del cuerpo como una transfusión de realidad.

Dani fumaba mirando por la ventana de la cocina. La ventana daba a un patio interior estrecho, un rectángulo de aire gris entre cuatro paredes de ladrillo visto donde los vecinos tendían la ropa y los gatos se follaban por las noches. Una cuerda de tender cruzaba de lado a lado con tres calzoncillos negros y una toalla que llevaba ahí tanto tiempo que ya era parte del paisaje.

"¿Has dormido bien?" preguntó sin mirarte.

"Sí."

"Mentira. Te has movido toda la noche. Dabas patadas."

"Perdona."

"No pidas perdón. Es tu cuerpo procesando. Ya se te pasará."

Hablaba de tu virginidad perdida como un mecánico habla de un rodaje. Con naturalidad técnica. Sin sentimentalismo. Y esa naturalidad era exactamente lo que necesitabas, porque si Dani hubiera sido tierno, si hubiera preguntado cómo te sentías con voz suave y ojos de preocupación, te habrías derrumbado. Te habrías roto ahí mismo, en esa silla de cocina desparejada, con el café de posos en la mano y el culo todavía latiendo al ritmo de dos hombres distintos. Pero Dani no era tierno. Dani era práctico. Y su pragmatismo te sostenía como una estructura de hierro sostiene un edificio que por dentro está vacío.

"¿Tienes hambre?"

"Un poco."

Se levantó. Abrió la nevera. La luz interior parpadeó revelando un paisaje desolador. Un cartón de leche efectivamente caducada. Medio paquete de lonchas de pavo con los bordes resecos. Un brick de zumo de naranja sin abrir. Tres huevos en la puerta. Un tupper con algo dentro que había dejado de ser identificable hacía días. Y cuatro latas de cerveza Mahou que ocupaban todo el estante central como si fueran lo único que importaba.

"Puedo hacerte unos huevos," dijo evaluando el contenido con la misma expresión que un general evaluando un campo de batalla ya perdido. "O puedo bajar al chino de la esquina y comprar algo."

"Los huevos están bien."

Sacó los tres huevos, una sartén abollada del armario de abajo y un chorro de aceite de una botella de marca blanca. Encendió el fogón con un mechero porque el encendido eléctrico llevaba roto desde antes de que él se mudara. Los huevos chisporrotearon en el aceite caliente y el olor llenó la cocina y fue un olor tan normal, tan de casa, tan de mañana de sábado, que algo se te apretó en el pecho.

Tu madre nunca te hacía huevos. Tu madre apenas cocinaba. En tu casa el desayuno era un vaso de leche con ColaCao si había ColaCao y si no, agua del grifo. A veces ni eso. A veces tu madre no se levantaba hasta las dos de la tarde y tú te ibas al instituto con el estómago vacío y un zumbido en la...