CERDO HISTORIAS 3 SEXO DE BARRIO / LITERATURA CAÑALLA

Te despertaste con la boca seca y el cuerpo pegado a las sábanas como si alguien te hubiera encolado al colchón durante la noche. La luz entraba por la ventana entreabierta, una luz sucia de mañana de barrio, filtrada por la contaminación y las cortinas amarillentas que Dani debía haber comprado en un chino hace diez años. Olía a tabaco frío, a sudor rancio, a lubricante seco y debajo de todo eso, débil pero persistente, el rastro fantasma de la colonia de Javier aferrado a la almohada como un inquilino que se niega a marcharse.

Dani no estaba.

Su lado de la cama conservaba la forma de su cuerpo, la hendidura en el colchón viejo donde su peso había dejado huella, pero estaba frío. Llevaba rato levantado. Desde la cocina llegaba el sonido de la radio, una emisora de flamenco que escupía bulerías a un volumen bajo, y el tintineo de una cuchara contra una taza. Café. Dani estaba haciéndose café como si fuera un martes cualquiera. Como si anoche no hubiera desvirgado a su vecino de abajo, lo hubiera vendido a un abogado con bigote y después lo hubiera arropado contra su pecho como un crío.

Te quedaste un minuto mirando el techo. Las manchas de humedad formaban un mapa de un país que no existía. El techo de Dani era igual que el techo de tu casa, un piso más abajo. La misma mierda de edificio. Las mismas goteras. Las mismas grietas que nadie iba a arreglar nunca porque el casero vivía en otra ciudad y el administrador de la finca era un fantasma al que nadie había visto desde 2019.

Te moviste y el culo te recordó todo lo que tu cabeza intentaba procesar. No era dolor exactamente. Era un eco. Una reverberación muscular, el esfínter protestando con cada movimiento como un obrero al que le han hecho hacer horas extra sin avisar. Dos pollas en una noche. La de Dani, larga, impaciente, brutal. La de Javier, ancha, metódica, implacable. Tu cuerpo llevaba la firma de los dos y la llevaría durante días.

Los billetes seguían en la mesilla. Cinco de cien. No los habías soñado. Estaban ahí, desordenados, con esa textura inconfundible del papel moneda nuevo, crujiente, casi obsceno en su realidad material. Los cogiste. Los contaste. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Quinientos euros. Los metiste debajo de la almohada como un crío que esconde las monedas del ratoncito Pérez y te sentiste ridículo y a salvo al mismo tiempo.

Te levantaste. Las piernas te temblaban. No de debilidad sino de algo más profundo, un temblor que venía de las caderas, de la pelvis, del centro mismo de tu cuerpo donde las cosas habían sido reorganizadas durante la noche. Caminaste desnudo hasta la puerta del cuarto y te asomaste al pasillo.

El piso de Dani era pequeño. Un pasillo estrecho con el suelo de baldosas que en algún momento fueron blancas. A la izquierda el baño, con la puerta entreabierta dejando ver un lavabo con cerco de cal y un espejo salpicado de pasta de dient...