"EL SOCORRISTA - CAPÍTULO 1: EL SUEÑO"

EL SOCORRISTA - CAPÍTULO 1: EL SUEÑO

---

Me desperté llorando.

A las 4:37 de la madrugada.

Con las sábanas empapadas de sudor y el corazón golpeándome el pecho como si quisiera salirse.

Tengo 70 años y llevo toda la vida sin llorar.

Ni cuando murió mi madre.

Ni siquiera cuando mi mujer me dijo que ya no me quería.

Nada.

Pero esa noche lloré.

Como un niño.

Como un viejo patético.

Como alguien que acaba de entender algo que llevaba 70 años negándose a ver.

---

El sueño.

Joder, el sueño.

No puedo quitármelo de la cabeza.

Han pasado tres días y sigo viendo las imágenes.

Sigo sintiendo.

Sigo oliendo.

Como si no hubiera sido un sueño sino un recuerdo.

O una premonición.

O algo peor.

Una verdad.

---

En el sueño yo estaba en una playa.

No sé cuál.

Podía ser cualquiera del sur de Francia donde vivo.

Arena clara.

Mar azul intenso.

Olor a sal y protector solar.

Gente por todas partes.

Familias.

Niños jugando.

Parejas tumbadas en sus toallas.

Todo normal.

Todo corriente.

Hasta que le vi.

---

El socorrista.

Subido en su torre de madera pintada de blanco.

Bañador rojo.

Gafas de sol.

Silbato colgando del cuello.

Moreno.

Pelo negro.

Unos 40 y pico años.

Cuerpo trabajado pero no exagerado.

De esos que se nota que nadan de verdad, que hacen su trabajo, no que se pasan el día en el gimnasio sacándose fotos.

---

Yo le miré.

Y él me miró.

Y algo pasó.

No sé qué coño fue.

Pero fue como si el tiempo se parara.

Como si todo el ruido de la playa desapareciera.

Como si solo existiéramos él y yo.

Sus ojos.

Oscuros.

Clavados en los míos.

Sin pestañear.

Sin sonreír.

Sin nada.

Solo mirándome.

Como si supiera algo que yo no sabía.

O peor.

Como si supiera algo que yo llevaba toda la vida negando.

---

Yo aparté la mirada.

Asustado.

Confundido.

Con el corazón acelerado.

Volví a mi toalla.

Me tumbé.

Intenté leer el libro que había traído.

Pero las letras se movían.

No podía concentrarme.

Porque sentía su mirada.

Todavía.

Encima de mí.

Como si me estuviera quemando la piel.

---

Pasó una hora.

O cinco minutos.