The rural hotel

Llegaste al hotel rural al atardecer, cuando el sol teñía de naranja los campos. El camino de grava crujía bajo las ruedas del coche. Habías reservado una habitación para dos noches buscando paz y, sobre todo, algo más. El edificio era una antigua casa señorial restaurada: piedra vista, tejados de pizarra y un porche de madera que invitaba a sentarse.

Al entrar al vestíbulo, el olor a leña quemada y cera de abeja te envolvió. Detrás del mostrador, que también servía como recepción y punto de atención para todo, estaba él. Un hombre de unos treinta y cinco años, alto, ancho de hombros, con la camisa blanca del uniforme abierta en los dos primeros botones. De allí brotaba un espeso vello negro y rizado que le cubría el pecho, visible incluso desde lejos. Los antebrazos, fuertes y venosos, también estaban cubiertos de pelo oscuro que brillaba bajo la luz cálida. Llevaba una pequeña chapa con la bandera arcoíris. Gay. Lo supiste al instante. Tu pulso se aceleró.

—Buenas tardes —dijo con una voz grave y ronca—. Bienvenido. ¿Tiene reserva?

Te acercaste. Mientras tecleaba en el ordenador, pudiste observarlo mejor. La barba de tres días le oscurecía la mandíbula. El vello del pecho subía hasta la base del cuello. Los brazos peludos se flexionaban con cada movimiento. Era corpulento, sólido, de quien trabaja con las manos y levanta peso. Tu mirada se detuvo en la bandera. Él se dio cuenta y sonrió de medio lado.

—Habitación con balcón y vistas al bosque. ¿Necesita ayuda con el equipaje?

—Sí, por favor.

Salió de detrás del mostrador. Llevaba pantalones negros ajustados que marcaban unos muslos poderosos y un culo redondo. El vello de los antebrazos se extendía hasta el dorso de sus manos. Cogió tu maleta como si no pesara nada y te guio por las escaleras de madera que crujían.

La habitación era perfecta: cama grande con sábanas blancas, chimenea, baño con ducha de lluvia y balcón al bosque. Dejó la maleta junto al armario y se giró.

—Si necesita cualquier cosa, estoy de guardia toda la noche. Aquí hacemos de todo.

—Gracias. ¿Podrías traerme un té verde caliente dentro de media hora? El viaje ha sido largo.

—Claro. Sin problema.

Se fue y cerró la puerta. Te duchaste rápido, dejando que el agua caliente relajara tus músculos. Te secaste y, en lugar de vestirte, te envolviste solo con una toalla blanca alrededor de la cintura. Sabías exactamente lo que estabas haciendo.

Veinte minutos después llamaron a la puerta.

—Servicio de té.

—Pasa.

Entró empujando un pequeño carrito con tetera humeante, taza y pastas. Cuando levantó la vista y te vio allí, solo con la toalla, sus ojos se abrieron un poco más. Recorrió tu torso, bajó a la toalla y volvió a subir. El vello de su pecho subía y bajaba más rápido.

—Aquí tiene el té —dijo, in...