Mi viaje a Puerto Vallarta Parte 4

Leonardo no respondió de inmediato. Se quedó ahí, con la mano callosa de don Toño todavía posada en su mejilla como una marca de fuego, y sintió que el cuarto entero se inclinaba hacia él, esperando. Cinco pares de ojos oscuros clavados en su cuerpo delgado. Cinco respiraciones calientes en el aire espeso del hostal.

Necesitaba el dinero. Eso era innegable. Sin los 4,800 pesos, su semana en Vallarta se reducía a comer tacos de cinco pesos y dormir en la playa. Y aun así, con 1,200 pesos no llegaba ni a la mitad del viaje. El dinero era una necesidad real, no un capricho.

Pero no era solo el dinero. Mientras pensaba, Leonardo recordó algo que había estado empujando al fondo de su mente desde que subió al avión: uno de los motivos de su viaje era dejar de ser tan cerrado en su sexualidad. Dejar de esconderse. Había pasado dieciocho años siendo el hijo perfecto, el estudiante ejemplar, el chico al que sus padres presumían en las fiestas familiares. Y todo ese tiempo, una parte de él —la parte que lo hacía temblar frente a los vestuarios, la que lo desvelaba de madrugada con pensamientos que no se atrevía a nombrar— había vivido encerrada en una celda de silencio.

Aquella semana era su libertad. Y la libertad, pensó, no llega sin riesgos.

Claro que en su cabeza nunca se había imaginado estar con gente tan madura. Menos albañiles. Hombres rudos, morenos, curtidos por el sol y el trabajo, con las manos agrietadas y el aliento a cerveza. Su fantasía —la que se permitía de madrugada, con la cara hundida en la almohada— tenía otros rostros: chicos de su edad, estudiantes, quizá un compañero de la universidad. No esto.

Pero tal vez fue el alcohol. O las palabras bonitas que le habían dicho. O la soledad de dieciocho años de secretos. O las tres cervezas calentándole la sangre. Lo cierto es que, cuando por fin habló, su voz salió más firme de lo que esperaba.

—Ocho mil —dijo.

Don Toño alzó las cejas. Una sonrisa lenta, de dientes manchados por el tabaco, se le dibujó en la cara.

—¿Ocho mil? —repitió, divertido—. Mira nomás. El chavito sabe negociar.

—Ocho mil, y estoy con todos —insistió Leonardo, sosteniéndole la mirada—. Sin regateos.

Luis soltó un silbido bajito. Martín y Pepe se miraron. Ramiro se rascó la barbilla, calculando.

—Estás caro, chavo —dijo don Toño—. Ocho mil es mucha lana. Por ocho mil me traigo a tres putas del centro y me sobra para la cena.

—Entonces tráetelas. —Leonardo se encogió de hombros con una seguridad que no sentía—. Pero no van a tener mi cara. Ni mis dieciocho años. Ni… esto.

No hizo ningún gesto. No lo necesitaba. Todos sabían exactamente a qué se refería.

Hubo un silencio. Luego don Toño soltó una carcajada que le sacudió el pecho.

—Cabrón. Me caes bien, Leo. —Se pasó la lengua por los dientes—. Mira, te voy a ser honesto. Cuatro mil ochocientos. Ni uno más. Justo lo que te estafaron. Ni siquier...