Nemo - VI - Nadie

Había apagado todas las luces salvo la pequeña lámpara de la mesilla, cuya cálida luz apenas conseguía romper la oscuridad. El reloj marcaba las cuatro y media cuando volví a coger el teléfono. No porque esperara realmente encontrar algo nuevo, sino porque ya no sabía estar sin él entre las manos. Era un gesto automático, casi un tic: desbloquear la pantalla, abrir nuestra conversación y recorrer con el dedo un pasado que seguía intacto, congelado dentro de aquel chat.

Las palabras continuaban allí.

Los "buenos días" escritos antes de que sonara el despertador.

Las fotografías improvisadas de un café, de una estación o de una habitación de hotel.

Los audios que me enviaba cuando volvía a casa.

Los "avísame cuando llegues".

Los "ya queda menos".

Los "te echo de menos".

Los "te quiero".

Era extraño. Las conversaciones seguían respirando vida. Si alguien las leyera sin saber el final, pensaría que pertenecían a dos personas profundamente enamoradas. Que el siguiente mensaje llegaría en cuestión de minutos. Que el siguiente viaje ya estaría planeado.

Solo faltaba una cosa.

Él.

Me descubrí sonriendo al releer una broma antigua. Duró apenas un segundo. La sonrisa se deshizo sola, sustituida por esa punzada en el pecho que ya empezaba a conocer demasiado bien.

Me pregunté cuántas veces habría repasado aquellas conversaciones desde que todo había terminado. Cientos. Quizá miles.

Ya no buscaba respuestas. Ni siquiera esperaba encontrar una frase escondida que lo explicara todo. Lo hacía porque necesitaba comprobar que no me había inventado nuestra historia. Que había sido real. Que, durante algún tiempo, alguien había pronunciado mi nombre con cariño.

Apoyé el móvil sobre el pecho y cerré los ojos.

Fue entonces cuando regresó aquel recuerdo.

No el del principio.

No el de nuestro primer beso.

Sino el del final.

El que durante mucho tiempo fui incapaz de contar en voz alta.

Llevábamos algo más de un año juntos.

Doce meses que, vistos desde fuera, no eran especialmente extraordinarios. Dos hombres que vivían en ciudades distintas y que se las ingeniaban para encontrarse siempre que podían. Fines de semana improvisados, hoteles de paso, estaciones de tren que acabaron resultándome tan familiares como mi propia casa y despedidas que siempre dolían un poco menos porque ambos sabíamos cuándo sería la siguiente.

O, al menos, eso creía yo.

Si alguien me hubiera preguntado entonces cómo estaba mi vida, habría respondido sin pensarlo que era feliz. Profundamente feliz.

Nunca había querido a nadie de aquella manera.

Ni había sentido que alguien me conociera tanto.

Habíamos construido pequeñas costumbres que terminaron pareciéndome indispensables. Cada mañana me despertaba con un mensaje suyo. Si uno de los dos t...