Nemo - V - "Te jodes."

Necesitaba hacer algo, cualquier cosa que me impidiera seguir mirando aquella pantalla.

Abrí las cortinas. La ciudad seguía despierta bajo las luces amarillentas de las farolas. Desde aquella altura, los coches parecían moverse con una tranquilidad casi irreal, completamente ajenos al caos que recorría mis entrañas.

Sentí hambre. No porque realmente la tuviera, sino porque recordé que llevaba todo el día sin comer.

Abrí la pequeña nevera del hotel. Había un par de botellas de agua, un refresco y unas chocolatinas demasiado caras. Bajé a recepción y compré un sándwich envuelto en plástico que terminé comiendo sentado junto a la ventana.

Completamente insípido.

Masticaba por pura obligación, con la vista perdida en el cristal y el móvil descansando boca abajo sobre la mesa. Cada pocos segundos desviaba la mirada hacia él, esperando otra vibración que nunca llegaba.

Cuando terminé, recogí el envoltorio con un cuidado casi mecánico y lo dejé en la papelera.

La habitación seguía resultándome asfixiante.

Entré en el baño.

Abrí el grifo del lavabo y dejé correr el agua unos segundos antes de mojarme la cara. El reflejo que me devolvía el espejo parecía el de alguien que llevaba días sin dormir. Tenía los ojos enrojecidos y una expresión vacía que me costaba reconocer como mía.

Apoyé las manos sobre el mármol y respiré hondo.

Necesitaba dejar de pensar, pero era imposible.

Cada rincón de aquella habitación terminaba llevándome a él.

El olor del jabón del hotel me recordó a otro hotel.

La toalla perfectamente doblada me hizo pensar en la primera vez que habíamos compartido una habitación.

Y, casi sin darme cuenta, volví a aquellas noches.

-------------------------------

Mirando atrás, no hubo un día concreto en el que todo cambiara. No desperté una mañana convertido en otra persona. Tampoco hubo una discusión, una amenaza o un ultimátum que dividiera nuestra historia en un antes y un después.

Fue mucho más silencioso, insidioso incluso.

Después de aquella noche, después de que ser bautizado como Nemo, nuestra relación adquirió una forma distinta. Seguíamos riéndonos, seguíamos hablando durante horas y seguía sintiéndome el hombre más afortunado del mundo cuando aparecía su nombre en la pantalla. Si alguien me hubiera preguntado entonces, habría dicho sin dudar que estaba viviendo la relación más sana y sincera que había tenido jamás.

Por eso no vi venir el resto. Los cambios siempre llegaban disfrazados de cariño.

Una tarde, mientras preparaba una maleta para ir a verlo, le envié una fotografía de la ropa que pensaba llevar. Me respondió casi al instante.

—La camisa azul te queda mejor. Esa blanca te hace parecer demasiado serio.

Me hizo gracia y, por supuesto, le hice caso.

Al fin y al cabo, ¿qué tenía de malo dejarse aconsejar por la persona a la...