Nemo - III - La primera vez

Fue él quien lo propuso. Tenía que viajar por algún rollo familiar y estaría cerca de mi ciudad. Si me apetecía, podíamos tomar un café.

Acepté sin pensarlo.

Los días previos apenas fui capaz de concentrarme en otra cosa. Imaginaba continuamente cómo sería escucharlo sin unos auriculares de por medio, si sonreiría igual que en las fotos o si nuestros silencios seguirían siendo tan cómodos como durante las llamadas.

Llegué a la cafetería mucho antes de la hora acordada.

Cuando entró por la puerta lo reconocí al instante.

Sonrió. Fue una sonrisa pequeña, tímida incluso, pero bastó para disipar todos los nervios.

La conversación fluyó con una naturalidad sorprendente. Era como si simplemente hubiéramos continuado una llamada interrumpida unas horas antes. Hablamos durante toda la tarde, paseamos sin rumbo fijo por la ciudad y ninguno de los dos parecía tener prisa por despedirse.

Cuando empezó a anochecer me confesó que no le apetecía quedarse solo en el hotel.

—¿Quieres subir un rato? Podemos pedir algo de cenar.

Acepté.

La habitación era tan impersonal como cualquier otra, pero aquella noche terminó convirtiéndose en el lugar donde dejé de enamorarme de una voz para enamorarme de una persona.

Pedimos una pizza, encendimos la televisión y seguimos hablando durante horas.

Fue entonces cuando empezaron los pequeños detalles.

En un momento me pidió un vaso de agua. Después, el cargador del móvil. Más tarde que cambiara el canal de la televisión porque el mando estaba lejos, aunque realmente apenas tenía que estirar el brazo para alcanzarlo.

Eran favores insignificantes.

No solo no me molestaban, sino que disfrutaba haciéndolos. Me gustaba sentirme útil. Me gustaba pensar que podía cuidar de él.

En un momento de la noche me observó unos segundos y sonrió.

—Estás muy tenso. Ponte cómodo.

Me quité la sudadera y me acomodé de nuevo en el sofá.

Él asintió con naturalidad, como si aquello fuera lo más normal del mundo, y seguimos hablando. Poco a poco me di cuenta de que era yo quien se levantaba cada vez que hacía falta algo. Yo acercaba las bebidas, apagaba las luces, abría la ventana cuando tenía calor o cerraba las cortinas cuando la luz le molestaba.

Nunca me obligó. Nunca utilizó un tono autoritario.

Simplemente pedía las cosas con una tranquilidad que hacía difícil encontrar un motivo para negarse. Y yo jamás encontraba uno.

En un momento de la noche nuestras conversaciones dejaron paso a un silencio cómodo. Me preguntó si seguía nervioso. Negué con la cabeza, aunque ambos sabíamos que era mentira. Se acercó despacio y apartó un mechón de pelo de mi frente con una delicadeza que hizo desaparecer cualquier pensamiento.

—No tienes que demostrarme nada —susurró—. Solo quiero que estés conmigo.

No había prisa en su voz. Ni impaciencia. Simplemente esperab...