Nemo - II - Consecuencias

Recuerdo el ascensor. La luz del pasillo. La tarjeta temblando entre mis dedos antes de abrir la puerta. Después, todo se vuelve confuso, como si alguien hubiera arrancado varios minutos de mi memoria y hubiera dejado únicamente retazos inconexos.

La habitación estaba en silencio. Demasiado silencio.

Durante unos segundos permanecí de pie junto a la puerta, incapaz de moverme. Sentía el cuerpo pesado, ajeno, como si fuese de otra persona. El espejo del armario reflejaba una figura que apenas reconocía.

Entré en el baño y abrí el grifo de la ducha casi por inercia.

El agua tardó unos segundos en calentarse. Me senté en el suelo de la ducha antes incluso de quitarme la ropa y permanecí allí, dejando que el vapor empezara a llenar el pequeño cuarto. Cuando por fin el agua cayó sobre mí, no sentí alivio. Solo una tibieza lejana, que resbalaba por mi piel sin conseguir llegar a ninguna parte.

Cerré los ojos.

Durante un instante imaginé que era él quien estaba allí.

Que abría la mampara con esa calma que siempre tenía para todo, que se sentaba a mi lado sin hacer preguntas y me rodeaba con los brazos. Imaginé apoyar la cabeza sobre su pecho mientras me decía que todo había terminado, que estaba a salvo, que nada de aquello volvería a ocurrir.

La imagen duró apenas unos segundos. Porque sabía que era mentira.

Había sido él quien me había dejado allí. Él dijo aquellas palabras. Él había decidido que mi miedo no importaba. Y, aun así, mi cabeza seguía buscándolo como un niño busca a sus padres después de una pesadilla.

Aquello fue lo que más me asustó. No el dolor, ni siquiera la humillación, sino descubrir que la única persona de la que deseaba consuelo era la misma que acababa de destrozarme.

Apagué el agua. No recuerdo haberme secado, o cambiado de ropa.

Solo sé que, en algún momento, terminé tumbado en la cama del hotel con las luces apagadas. Me hice un ovillo casi por instinto, abrazando una almohada contra el pecho con tanta fuerza que acabaron doliéndome los brazos.

El móvil descansaba sobre la mesilla, con la pantalla en negro. No dejaba de mirarla.

Esperaba un mensaje. Una llamada. Un simple «¿Has llegado bien?». Cualquier cosa.

Me repetía que, cuando apareciera su nombre, todo tendría una explicación. Que seguramente lamentaría lo ocurrido. Que me abrazaría, me pediría perdón y volvería a hacerme sentir especial.

Pasó una hora.

Después otra.

La pantalla siguió apagada.

Y yo seguí allí, abrazado a una almohada que empezaba a enfriarse, esperando a un hombre que probablemente ni siquiera estaba pensando en mí.

No sé cuánto tiempo permanecí allí. El móvil seguía apagado. Ni un mensaje. Ni una llamada. Ni una explicación.

Aun así, seguía mirándolo cada pocos minutos, como si a fuerza de esperar pudiera hacer aparecer su nombre.

Era ridículo. Había conseguido que m...