Experiencia en la sauna....4

Llego sobre las ocho de la tarde, cuando el local ya lleva unas horas abierto y empieza a llenarse. La calle de la Aduana está tranquila a esa hora, el anochecer empieza a caer. Bajo las escaleras de acceso y empujo la puerta de entrada.

El recepcionista me mira de arriba abajo. Un tío de unos cuarenta, moreno, barba cerrada, camiseta negra ajustada. Me sonríe con suficiencia cuando pago.

— Vas a tener tarde movida — dice, sin apartar la mirada de mi cuerpo.

Cojo la toalla — pequeña, blanca, áspera — y el llavero de la taquilla. Número 47. Entro al vestuario. Está lleno. Hay tíos en distintas fases de desnudez: unos desvistiéndose, otros ya en toalla, alguno completamente desnudo paseándose entre las taquillas como si el frío no fuera con él.

La taquilla 47 está en la segunda fila. Me desnudo despacio, sintiendo las miradas. Un par de tíos que están cerca se giran para verme. Uno, un oso enorme con el pecho cubierto de pelo gris, me sonríe y se toca la polla sin disimulo mientras me mira doblar los pantalones.

Me pongo la toalla. Corta, por supuesto. Me la ajusto alrededor de la cintura y empiezo el recorrido.

El viernes es otro mundo comparado con otros días de diario por la mañana. El pasillo principal está lleno de cuerpos yendo y viniendo. Huele a sudor mezclado con lejía, a gel de ducha barato, a sexo contenido. La música suena más alta — electrónica de fondo, un bass que retumba en el pecho.

Paso junto a la sauna seca. La puerta está entreabierta y ves el interior iluminado por una luz roja tenue. Hay cinco o seis tíos sentados en las gradas de madera. La mayoría en toalla, alguno ya sin ella, la polla al aire sin pudor. Un tío calvo con bigote ancho me mira fijamente, con las piernas abiertas, y se toca lentamente mientras mantiene el contacto visual.

Sigo caminando.

El baño turco está al fondo. La puerta de cristal empañado deja ver sombras moviéndose dentro. No entro todavía. Prefiero hacer el recorrido completo primero, como la vez pasada.

Llego al cine. La sala es amplia, con butacas viejas de terciopelo granate y una pantalla enorme donde proyectan porno europeo sin diálogo — dos tíos peludos follando en una cocina, el sonido ambiente mezclado con los gemidos de la sala. Hay unos quince tíos repartidos por las butacas. Algunos se masturban en silencio, otros están en pareja o en grupo en las butacas del fondo, donde la luz apenas llega.

Me siento en una butaca de la fila central, cerca del pasillo, y me quedo un rato viendo la pantalla. Dejo la toalla ligeramente abierta, suficiente para que se vea que estoy semiduro. Un par de miradas se posan en mi, evaluándome.

Al cabo de cinco minutos, un tío se sienta a mi izquierda. Tendrá cincuenta y tantos, canas en las sienes, barba corta, complexión fuerte, casi militar. Ll...