Una semana internado

El viernes por la tarde llegué a la vieja casa de piedra con una mochila pequeña y el corazón golpeándome el pecho como si quisiera escapar antes que yo. Había pedido una semana completa de vacaciones para aquello. Siete días fuera del mundo. Siete días sin teléfono, sin reloj, sin nombre propio. Siete días al servicio de Amo Gabriel y Ama Beatriz.

El trayecto en tren había sido largo, húmedo, gris. Cantabria se deshacía detrás de las ventanillas en montañas cubiertas de niebla y bosques silenciosos. Durante el viaje apenas pude leer. Cada vez que intentaba concentrarme acababa pensando en el mensaje que Gabriel me había enviado tres noches antes.

“Cuando cruces la puerta dejarás de tomar decisiones.”

Nada más.

Lo había leído veinte veces.

La casa apareció al final de un camino estrecho rodeado de árboles. No era una mansión extravagante ni un lugar teatral. Era peor. Era real. Una casa antigua, enorme, sobria, perfectamente cuidada. Las ventanas iluminadas proyectaban rectángulos cálidos sobre la lluvia fina.

Cuando llamé a la puerta tuve el impulso absurdo de echar a correr.

Abrió Ama Beatriz.

Llevaba un vestido negro sencillo y el cabello recogido. No sonreía. Nunca necesitaba sonreír para imponer autoridad. Había algo en su mirada que hacía que uno quisiera bajar la cabeza antes siquiera de entender por qué.

—Has llegado puntual —dijo.

—Sí, Ama.

Sus ojos recorrieron mi cuerpo lentamente. La mochila. Mis zapatos mojados. Mis manos tensas.

—Entra.

La obedecí.

La casa olía a madera vieja, cuero y algo parecido al incienso. Todo estaba silencioso. El suelo crujía suavemente bajo mis pasos. Ella cerró la puerta detrás de mí y durante un instante tuve la sensación extraña de que el mundo acababa de quedar muy lejos.

—Arrodíllate.

Lo hice inmediatamente en la entrada, aún con el abrigo puesto.

Escuché sus pasos alrededor de mí.

—Mírame.

Levanté los ojos.

—Durante esta semana no vas a improvisar nada. Harás exactamente lo que se te diga. Comerás cuando se te permita. Dormirás cuando se te ordene. Hablarás sólo cuando sea apropiado. ¿Entendido?

—Sí, Ama.

—Tu castidad comienza ahora.

Noté el vuelco en el estómago antes incluso de verla sacar la pequeña bolsa de cuero.

Ella percibió mi reacción.

—¿Nervioso?

—Sí, Ama.

—Bien.

Me indicó que subiera las escaleras. La seguí hasta una habitación amplia donde las paredes estaban cubiertas por estanterías y armarios cerrados. No parecía una mazmorra teatral. Parecía un lugar diseñado por personas que sabían exactamente lo que hacían y no necesitaban adornos innecesarios.

Amo Gabriel estaba allí.
...