UCRONIA

Me llamo David Levinsky y si tuviera que abrir el libro mayor de mi existencia encontraría una sola línea que se repite en todas las columnas, en todas las páginas, en todos los volúmenes encuadernados en cuero negro con cantos rojos: debe, debe, debe. El haber nunca compensa porque el mero acto de anotar ya genera nuevo debe, intereses compuestos que se acumulan desde 1794, cuando los jacobinos irrumpieron en Charenton, sacaron al marqués de Sade de su celda de paja sucia y excrementos secos y lo pasearon en un carro tirado por prostitutas desnudas bajo una lluvia de pétalos marchitos y latigazos rituales que él mismo dirigía con voz ronca desde el fondo de su garganta ulcerada. No murió babeando como en la línea temporal que nunca fue. Murió en 1814 dictando desde la cama sus últimas instrucciones litúrgicas mientras una novicia le aplicaba cera hirviendo en los pezones y en el glande según el ceremonial que él había redactado con caligrafía temblorosa pero precisa. Sus últimas palabras fueron «que el dolor sea siempre contable». Sus cinco volúmenes dejaron de ser novelas clandestinas para convertirse en el Pentateuco de la Dolorosa antes incluso de que Napoleón alcanzara el trono. La infiltración fue lenta, casi erótica, como humedad que sube por los cimientos de una casa antigua y pudre la estructura desde dentro sin que nadie se atreva a llamar plaga a lo que en realidad es salvación.

Primero fueron los salones de París y Berlín, donde la aristocracia descubrió que el látigo proporcionaba un placer más sostenido y arquitectónico que el poder mismo. Después llegaron las universidades, que sustituyeron la teología cristiana por seminarios obligatorios de dosimetría del dolor, contabilidad del alma y semántica del pago. En 1808 los parlamentos ya debatían si la autoflagelación debía ser obligatoria por ley o simplemente altamente incentivada con deducciones fiscales, bonos pontificios a treinta años y exenciones de servicio militar para quienes alcanzaran el umbral 4.0 en la escala provisional. Para 1848 las barricadas europeas no olían a pólvora barata y sangre romántica sino a cuero curtido, sudor limpio de devotos y semen ritual. Los revolucionarios no coreaban consignas de libertad abstracta; exigían la abolición del sufrimiento gratuito y la instauración inmediata de contratos de servidumbre voluntaria rubricados ante notario eclesiástico, sellados con sangre extraída del glande o del clítoris según género, registrados en los bancos centrales de la deuda moral que ya empezaban a cotizar en Frankfurt y Londres. La Comuna de París de 1871 fue reinterpretada décadas después como la primera misa negra colectiva: los communards se azotaban mutuamente al ritmo de pasajes enteros de Justine leídos en voz alta bajo faroles de gas, mientras las mujeres de la barricada recitaban la doctrina del equilibrio hidráulico entre lágrimas y fluidos corporales.

Nada resultó defini...