🔥🎉 ANIVERSARIO EN BARCELONA 🔥🎉 (o cómo tu novio lleva dos años estudiándote 👀💎💨👅💧😈)

Hay una cosa que Barcelona hace mejor que cualquier otra ciudad del mundo, y es filtrar la mañana. No la deja entrar de golpe. La cuela por las láminas, la parte en franjas, la distribuye con esa generosidad mediterránea que convierte cualquier habitación en algo que merece ser recordado. Llevas despierto treinta segundos y ya sabes que este día va a adherirse a ti como se adhieren las cosas que importan: sin pedir permiso, sin dar explicaciones, hundiéndose despacio en el tejido de lo que eres.

Tu novio huele a él. A los dos años de él que ya tienes tatuados en el sistema nervioso. Tiene la barba de tres días exactamente en el punto en que roza sin hacer daño, y cuando te dice hoy te tengo preparada una sorpresa con la boca pegada a tu cuello, parte de ti ya sospecha que no va a ser un desayuno en la cama.

Te conoce demasiado bien para que sea un desayuno en la cama.

---

El timbre de la habitación suena y tu novio sonríe antes de levantarse. Una sonrisa de arquitecto que ya ha visto los planos terminados. Cruza el cuarto en bóxers, los tatuajes de los brazos captando esas franjas de luz como si los hubieran diseñado para ese momento concreto, y abre la puerta con la naturalidad de quien espera al fontanero.

Lo que entra no es el fontanero.

Lo que entra ocupa el espacio de una manera diferente a como lo ocupa la gente normal. No es solo la estatura ni el ancho de hombros ni la cabeza rasurada que convierte su cara en algo geométrico y perfecto. Es otra cosa. Es la forma en que sus pies tocan el suelo, como si el suelo le perteneciese. Piel de ébano sin un solo defecto visible, los pómulos altos y las mandíbulas construidas para resistir, los bóxers negros que contienen algo que ya desde la primera décima de segundo tu cuerpo ha catalogado y archivado en la carpeta de los problemas buenos.

Treinta y cinco años. Ojos que han visto cosas y han decidido que les gustaban.

Tu novio y él se saludan con un pico que se alarga más de lo que dura un saludo. Algo pasa entre sus bocas que tú no has estado presente para presenciar, un idioma anterior a ti, un acuerdo tácito sellado en algún momento de sus vidas que precede a tu existencia en la de tu chico. Eso debería molestarte. Te molesta. También te pone la polla dura y las dos cosas conviven en tu pecho sin pelearse, con una comodidad que dice mucho sobre quién eres en una cama.

Mike, que así se llama el dios de ébano, se sienta en el borde del colchón y te mira. No dice nada. Te evalúa con esa calma que tienen los tíos que no necesitan gesticular para hacerse entender. Tu novio le ha contado cosas sobre ti, eso queda claro en la fracción de segundo que dura esa mirada, en la pequeña curva que aparece en la comisura derecha de su boca. Lo que te han contado le ha parecido bien.

Te quedas donde estás. El suspensorio te marca el culo como si llevase meses espera...