El Doctor Robusto 4: examen físico

Después de que el Dr. Robusto me hiciera su visita a domicilio, me fui en ayunas al laboratorio. Dejé la muestra de orina y, tras sacarme sangre para las analíticas, llegué a la consulta.

El sitio tenía el olor de siempre, ese olor antiséptico característico de los sitios médicos: una mezcla de desinfectante y productos esterilizados. Ahí estaba el gigante, como siempre, sentado detrás del escritorio. Tan puto sexy. Tan morboso. Se quitó las gafas y, al mirarme, sus ojos emitieron aquel brillo depredador.

—Ángel, buenos días —me saludó. Me tendió la mano como si no hubiera estado hace nada en mi casa, devorándome como un animal salvaje.

—Buenos días, Doctor. —Se la estreché con fuerza.

—Antes de empezar con el examen, voy a hacerte unas preguntas. —Asentí—. ¿Hay antecedentes en tu familia de… enfermedades importantes? —En su boca todo sonaba como si tuviera doble sentido.

—Aneurisma. —Me quedé callado. Pensé si debía contarle los antecedentes de cáncer de colon. Conociendo al Dr., lo siguiente a lo que me sometería sería una colonoscopia y no me apetecía una mierda que me metiera una cámara por el culo. Finalmente, decidí contárselo porque, aunque fuera un cabrón morboso, no era proclive a mentir a los médicos—: Cáncer de colon.

—¿Te has hecho alguna colonoscopia?

—Hace 10 años.

—Debes hacerte otra.

“¡Es que lo puto sabía, joder! Qué obsesión tiene el tío con meterme artilugios por el culo para rellenarme como una piñata. Méteme la polla de una puta vez y ya está, ¡coño!”. Pero algo me decía que no pensaba hacer eso. Era un cabrón retorcido.

—Bueno, pero más adelante. Ahora no me apetece. —Sonreí y parpadeé varias veces.

—Está bien, Ángel, pero el cáncer de colon es algo muy serio. No lo pospondremos demasiado. Cuéntame sobre tus hábitos: trabajo, alimentación, deporte, vicios…

—Trabajo parte en oficina y parte en movimiento. Hago natación por las tardes y los fines de semana vías ferratas y espeleología.

—Eso explica muchas cosas —dijo con cara de revelación mientras tomaba nota de todo.

—¿El qué?

—Tu flexibilidad, tu capacidad pulmonar, tu seguridad en ti mismo… Estás acostumbrado a tomar decisiones de vida o muerte en cuestión de segundos, ¿verdad?

—Correcto. No diría decisiones de vida o muerte, pero una mala decisión puede comprometer tu integridad física muy seriamente.

—Entiendo… Así que estás acostumbrado a estar colgado en las alturas y a moverte en espacios extremadamente estrechos —pensó en voz alta. Los ojos del Dr. me miraron con renovado interés—. ¿Vicios? Alcohol, tabaco…

—Cerveza ocasionalmente. Tabaco: un paquete al día.

—Tienes que dejar de fumar ya.

—Sí, me gustaría...