LA HISTORIA DE RAFA Y DANI 16 ANCORA TIK TOK 1

La una y media. Cuatro horas y media.

Fuiste a tu habitación. Te tumbaste. Miraste el techo. Las manchas de humedad. África. La garra. Una nueva que no habías visto antes, más pequeña, en la esquina donde la pared se juntaba con el techo, una mancha que parecía una lágrima o una gota o la silueta de un feto acurrucado, dependiendo de lo retorcido que estuviera tu cerebro en ese momento, y tu cerebro estaba bastante retorcido.

Intentaste dormir. No pudiste. El cuerpo estaba demasiado despierto. Cada célula de tu organismo estaba en estado de alerta, vibrando a una frecuencia que no era ansiedad ni excitación sino algo intermedio, algo que no tiene nombre en castellano ni probablemente en ningún idioma porque es un estado que solo conocen los que esperan algo que desean y temen a partes iguales, los que cuentan las horas para un acontecimiento que les va a destrozar y a reconstruir simultáneamente, como un terremoto que derriba un edificio viejo para que puedan construir uno nuevo encima, aunque el nuevo sea igual de cutre que el anterior.

Las dos. Las dos y media. Las tres. El rayo de sol entró por la ventana del patio, puntual como un funcionario, iluminó una franja del suelo de tu habitación durante cuarenta y siete minutos exactos y luego se fue, dejando la penumbra de siempre, la oscuridad cómoda de un semisótano que no conoce otra cosa.

Las tres y cuarenta y siete. Dos horas y trece minutos.

Te levantaste. Te metiste en la ducha. El agua fría, porque el calentador seguía en huelga, te golpeó el cuerpo como mil agujas diminutas, como una acupuntura brutal administrada por un sádico con manguera. Aguantaste. Apretaste los dientes. Te enjabonaste entero, dos veces, con el gel que olía a plástico y a intención. Te lavaste el pelo. Te frotaste detrás de las orejas, debajo de los brazos, entre las piernas, en todos los pliegues y recovecos donde el cuerpo guarda sus secretos y sus olores. Te aclaraste. Saliste temblando. Te secaste con la toalla áspera que raspaba como lija porque llevaba demasiados lavados y cero suavizante, porque el suavizante era un lujo y los lujos en el semisótano eran como los unicornios: todo el mundo sabía lo que eran pero nadie había visto uno en persona.

Te miraste en el espejo picado. Limpio. El pelo mojado pegado a la frente. La piel erizada por el frío. Los ojos oscuros, grandes, con esas pestañas largas que tu madre decía que habías heredado de tu padre, de Marcos el de Badajoz, el fantasma, el desertor, el hombre que te dejó sus pestañas y se llevó todo lo demás.

Las cuatro y cuarto. Una hora y cuarenta y cinco minutos.

Te vestiste. El chándal limpio, el otro, el negro, el que reservabas para los días que importaban, que hasta hacía dos semanas no eran ninguno y ahora eran los viernes. Camiseta blanca debajo. Zapatillas. Las mismas Nike falsas de siempre porque no tenías otras, pero les ha...