LA HISTORIA DE RAFA Y DANI 14

Saliste en menos que canta un gallo sin rumbo. O con un rumbo que no era geográfico sino temporal: caminabas para gastar horas, para quemar minutos, para convertir el tiempo muerto en distancia recorrida, como si los kilómetros que hicieras con las piernas pudieran acortar los que faltaban hasta las seis de la tarde. Caminabas como caminan los presos en el patio, dando vueltas en círculos que no llevan a ningún sitio pero que al menos te dan la ilusión de movimiento, de progreso, de que algo está pasando aunque no pase nada.

Bajaste por la calle Antonio Leyva. Pasaste por delante de la ferretería del chino que siempre estaba abierta, a las diez de la mañana y a las diez de la noche, como si el chino no durmiera, como si los chinos de los barrios de Madrid fueran una raza de semihumanos inmunes al sueño y al cansancio que habían descubierto el secreto de la productividad infinita y ese secreto era simplemente no cerrar nunca y fumar metannfetamina . Pasaste por delante de la peluquería dominicana donde siempre sonaba bachata a un volumen que hacía vibrar los cristales. Pasaste por delante del locutorio que ya casi nadie usaba porque todo el mundo tenía WhatsApp pero que seguía ahí, resistiendo, como un dinosaurio que se niega a extinguirse, con sus cabinas de madera y sus tarifas a Marruecos y a Ecuador y a Rumanía escritas en una pizarra con tiza de colores.En nada , otra lavanderia .

Pasaste por delante del bar de Manolo. El bar de Manolo era una institución. No una institución en el sentido noble de la palabra, no como el Museo del Prado o la Biblioteca Nacional, sino una institución en el sentido de Carabanchel: un sitio que siempre había estado ahí y que siempre estaría ahí, inmutable, eterno, con sus mismas sillas de plástico en la terraza y su misma barra de zinc y su misma máquina tragaperras parpadeando en la esquina como el ojo de un cíclope epiléptico y su mismo olor a café quemado y a aceite de freír y a desinfectante de suelos. Manolo estaba en la puerta, fumando, con el delantal manchado de grasa y la cara de un hombre que lleva cuarenta años sirviendo cañas a gente que no puede permitirse beber en otro sitio y que ha desarrollado una filosofía de vida basada en la resignación y en echar la ceniza al suelo.

"Eh, chaval," te dijo al pasar. No porque quisiera hablar contigo. Porque Manolo le decía "eh, chaval" a todo el que pasara por delante de su bar menor de treinta años. Era su forma de saludar. Su forma de reconocer tu existencia sin comprometerse a una conversación. Un gruñido social. Un apretón de manos verbal que no requería detenerse ni respuesta.

"Eh," dijiste tú. Y seguiste caminando.

Llegaste al parque. El mismo parque de siempre. La Cuña Verde que no era verde. Te sentaste en el mismo banco de siempre. El banco con la tabla del medio rota que alguien había intentado reparar con cinta americana y que la lluvia había despegado ...