La Granja del Amo — Episodio 6 : La Teoría de la Cerda

“Pensamos que la Cero no se fue del rancho,” dijo el Uno, la voz tan baja que Miguel tenía que inclinarse para escucharlo. “Pensamos que sigue aquí. Pero ya no como vaca.”

“El Amo transforma,” explicó el Dos. “Eso es lo que hace. Nos convierte en animales. Nosotros somos vacas. Gateamos, comemos en el suelo, nos cogen cuando él quiere. Nos quitó el nombre, nos puso números. Nos rasuró. Nos marcó. Ya no somos personas aquí adentro. Somos ganado.”

“Pero una vaca y una cerda son animales diferentes,” continuó el Uno. “Una vaca es lo que somos: sumisas, obedientes, disponibles. El Amo nos coge y nosotras aguantamos. Pero una cerda…”

“Una cerda es algo más bajo,” dijo el Tres, y había algo en su voz que sonaba a náusea y fascinación mezcladas. “En el rancho, los cerdos son los animales que comen la basura. Los que se revuelcan en el lodo. Los que no tienen dignidad ni siquiera entre el ganado. Si el Amo convirtió a la Cero en cerda…”

“Significa que la bajó de nivel,” completó el Uno. “Que después del burro, después de los cuatro castigos, la Cero ya no merecía ser vaca. Se convirtió en algo peor. Algo más sucio. Algo que ni siquiera comparte corral con nosotras.”

“¿Y dónde estaría?” preguntó Miguel.

“En algún lugar del rancho que no conocemos,” dijo el Dos. “Este rancho es enorme, Miguel. Nosotras solo conocemos este corral, el establo donde el Amo nos coge, y el pasillo que conecta los dos. Nada más. No hemos visto el exterior completo. No sabemos cuántos corrales hay, cuántos establos, cuántas construcciones. Puede haber un chiquero en cualquier parte.”

“Un chiquero,” repitió Miguel, y la palabra le sonó tan ajena y tan real al mismo tiempo que le provocó un escalofrío que le recorrió las nalgas enteras, una onda de carne de gallina extendiéndose por toda esa superficie enorme de piel.

“No sabemos nada con certeza,” aclaró el Uno. “Es una teoría. Pero las piezas encajan. La Cero desaparece después del burro. El Amo dice que ya no es vaca. Semanas después anuncia que va a llegar una cerda nueva. Y la Cero tenía un culo como el tuyo, Miguel. Idéntico. Enorme. Hambriento. Se venía con todo. No podía controlarse. Igual que tú.”

Eso último se quedó flotando en el aire como una amenaza.

“Duerme,” dijo el Uno después de un silencio largo. “Mañana a las siete viene el Amo. Necesitas descansar.”

No había mucho más que decir. Los tres se fueron a sus colchonetas. El Dos se acostó boca abajo como antes, esas nalgas anchas y pálidas extendiéndose a los lados como un paisaje. El Tres se hizo bolita de lado, las nalgas imposiblemente redondas sobresaliendo por detrás, el “3” visible en ambas. El Uno se acostó boca arriba, las piernas abiertas, el culo desparramándose contra la colchoneta.

Miguel se...