LA HISTORIA DE DE RAFA Y DANI 6

.....No tenías nada excepto un culo recién estrenado y un talento natural para obedecer. Así que dijiste que sí.

"El viernes. Aquí estaré."

Dani te soltó la nuca y te dio una palmada en el culo. Suave. De colega. De jefe. De dueño. Las tres cosas a la vez y ninguna del todo.

"Buen chico."

Otra vez. Buen chico. La golosina verbal. El premio que no costaba nada y que valía todo para alguien que nunca había recibido uno.

Saliste del piso. La puerta se cerró detrás de ti con un clic metálico y te quedaste en el rellano del primero segunda, solo, con quinientos euros en el bolsillo y el eco de la noche anterior palpitándote en cada célula del cuerpo. La escalera olía a lejía vieja y a comida de vecinos. Albóndigas. Alguien estaba haciendo albóndigas y el olor de la carne frita bajaba por el hueco de la escalera y se mezclaba con el olor a humedad de las paredes y con el tuyo propio, ese olor nuevo que llevabas encima y que era una mezcla de gel barato y de algo que no tenía nombre pero que cualquier perro habría reconocido al instante: el olor de la sumisión reciente. El olor del animal que ha sido montado.

Bajaste las escaleras. Un piso. Del primero a la planta baja. Dieciocho escalones de terrazo gastado que conocías de memoria porque los habías subido y bajado diez mil veces en dieciocho años de vida, pero que ahora, esta mañana, bajo esta luz de sábado que entraba por la claraboya mugrienta del techo, parecían los escalones de otra dimensión. Un portal interdimensional de mierda con buzones oxidados y un ascensor que no funcionaba desde 2014.

La puerta de los bajos.

Tu puerta. La de siempre. La que no tenía timbre porque se había roto hacía tres años y nadie lo había arreglado. La que tenía la pintura desconchada de un verde que en algún momento de los años ochenta debió ser esperanza y ahora era simplemente abandono hecho color. La que no tenía felpudo porque tu madre decía que los felpudos eran una gilipollez burguesa, aunque la verdadera razón era que costaban seis euros y seis euros eran seis euros.

Metiste la llave. Giraste. La cerradura protestó como siempre, con ese crujido de mecanismo que lleva años pidiendo una gota de aceite que nunca llega. Empujaste. La puerta se abrió y el olor de tu casa te golpeó en la cara como un puñetazo de bienvenida.

Hay olores que son geográficos. Que pertenecen a un lugar concreto del mundo y no pueden existir en ningún otro sitio. El olor del piso de los bajos de la portería del bloque 7 de la calle Carabanchel Bajo número 34 era uno de ellos. Una composición olfativa compleja, estratificada, que un perfumista habría catalogado así: nota de salida, tabaco rubio rancio y ambientador de pino sintético del que tu madre compraba en el chino por un euro. Nota de corazón, humedad estructural, la humedad del semisótano que nunca se iba del todo ni en...