CERDO HISTORIAS 4 SEXO DE BARRIO / LITERATURA CAÑALLA

Fuiste al baño primero. Measte largo, con los ojos cerrados, apoyando la frente en la pared de azulejos fríos. El chorro amarillo oscuro de la deshidratación y del alcohol golpeando el agua del váter. Te limpiaste. Te miraste en el espejo por encima del lavabo.

El chaval que te devolvió la mirada no era el mismo que había subido las escaleras la noche anterior. Técnicamente sí. Los mismos ojos oscuros, la misma cara flaca con los pómulos marcados, la misma nariz que tu madre decía que era de tu padre aunque nunca habías visto una foto de tu padre para confirmarlo. Pero había algo distinto. En los ojos. En la forma en que tu boca se curvaba ligeramente hacia abajo en las comisuras. En la manera en que tu cuello llevaba una marca rojiza del lado izquierdo donde Dani te había chupado la piel hasta reventarte los capilares.

Tenías un chupetón. El primero de tu vida. Una mancha violácea del tamaño de una moneda de dos euros que gritaba en silencio que alguien te había tenido la boca pegada al cuello el tiempo suficiente para dejar huella. Prueba física. Evidencia. La clase de marca que los tíos del instituto se enseñaban los lunes presumiendo de fin de semana y que tú nunca habías tenido porque nadie te había tocado nunca con la intención de dejar rastro.

Te tocaste el chupetón con la yema del dedo. Dolía un poco. Un dolor bueno. Propiedad de Dani marcada en tu piel.

Saliste del baño y fuiste a la cocina. Dani estaba sentado en una de las sillas, los pies descalzos sobre la otra, fumándose el primer cigarro del día con el café al lado. El móvil en la mesa, pantalla rajada hacia arriba, una notificación de WhatsApp que no había abierto.

Te señaló la cafetera con la barbilla.

"Tazas en el armario de arriba. Si quieres leche hay en la nevera pero creo que está caducada."

Abriste el armario. Tres tazas, ninguna igual. Cogiste una azul sin asa. Te serviste café solo porque no te atreviste a abrir la nevera y enfrentarte a la leche caducada de un tío que ganaba ochocientos euros por noche pero vivía como si ganara cuatrocientos al mes.