Capítulo 2: Sirviente De Mi Marido

Desde el vestíbulo escuché cerrarse la puerta del dormitorio principal. Segundos después, el clic suave del pomo al girar cuando Marcos cumplió su promesa de dejarla entreabierta. Sus voces llegaban hasta donde yo seguía inmóvil. No distinguía las palabras, pero reconocía ese tono eufórico: dos tíos a punto de verse desnudos por primera vez.

Les llevaría unos minutos distraerse, así que fui hacia la cocina. Todo lo que había pasado desde que llegamos me había dejado aturdido y sediento. Solo quería un vaso de agua. Al caminar por el pasillo, el movimiento de mi nuevo cuerpo se sentía extraño. Cada paso era más pesado, menos ágil, y causaba una ligera ondulación en mi cara, pecho y estómago. Al menos camino con normalidad, pensé, no me contoneo.

En la cocina recogí los vasos que Marcos y Adrián habían dejado y los metí en el fregadero antes de coger uno limpio. Me detuve al ir a abrir la nevera y miré mi mano temblorosa. Ni siquiera se me había ocurrido mirarme las manos.

Tampoco se habían librado. Eran más curtidas, más torpes: las manos de alguien que lleva décadas trabajando. Los dedos gruesos y carnosos, los nudillos hundidos bajo cojines de carne. Parecían más pequeñas a pesar de ser más gordas. El vaso que llevaba años usando se veía enorme en mi agarre.

Un vistazo rápido a mis pies me hizo sospechar que también habían encogido. Tenía sentido, si es que algo de esto lo tenía, considerando lo estrecho que parecía mi cuerpo ahora. Más grande en unas zonas, más pequeño en otras.

Al mirar la nevera, entre los imanes y notas garabateadas, vi la foto de nuestro viaje el otoño pasado al Camí de Cavalls en Menorca. Habíamos ido con colegas para celebrar el cumpleaños de Marcos. La foto era en Cala Macarella, posando frente al agua turquesa. Era una de mis favoritas: yo había atraído a Marcos hacia mí y ambos habíamos gritado "¡Guapos!" a pleno pulmón.

Excepto que la foto no coincidía con mi recuerdo. Marcos y yo seguíamos sonriendo a la cámara, pero mi brazo no estaba alrededor suyo. Había un pie de espacio entre nosotros. Y junto a Marcos no estaba el yo que recordaba, sino la persona envejecida y barrigona en la que me había convertido. Llevaba una sudadera holgada que no reconocía y que solo acentuaba la barriga que supuestamente debía disimular.

Mientras bebía agua, le di vueltas. ¿Los cambios afectaban también al pasado? Me sentía completamente desorientado. ¿Qué más era diferente? ¿Seguía siendo yo?

Marcos había dicho algo antes de subir que ahora cobraba sentido. Dijo que estaba emocionado porque hacía "tanto tiempo" que no jugaba "con una polla de tamaño normal". Lo había tomado por conversación guarrilla, pero era más que eso. Estaba genuinamente emocionado porque su marido tenía una polla anormalmente pequeña.

Me preparé mentalmente para la siguiente revelación...